第二天早上当我喝茶时，母亲数落了我——不过比我想象的要轻些，她要我说出昨晚我是怎么度过的。我轻描淡写地说了几句，略过了许多细节，尽量说得一切正常。

“不管怎么说，他们不是comme il faut法语：规矩人。——译注，”妈妈道，“你别去他们那儿溜达了，该好好准备入学考试，学习学习才是了。”

因为我知道，妈妈对我学习上的关心也只限于口头上说说而已，便没反驳她；可早茶后，父亲却挽着我的手一起去了花园，让我把在扎谢金娜家的所见所闻统统说出来。

父亲对我有种很奇特的影响力——而且我们之间的关系也很奇异。他简直不管我的教育，可从来也没伤害过我的自尊心；他尊重我的自由——甚至可以说，他待我彬彬有礼……只是他不允许我亲近他。我爱他，欣赏他，认为他是个男人中的典范——而且，天啊，如果不是时时感到他那推开我的手，我会多么热烈地恋着他！而且他愿意的话，只需用一句话，一个动作，便马上唤起我对他无边的信任。我的心扉对他敞开——我对他喋喋不休，像对智友，对宽厚的导师一般……然后他又突然抛下了我——他的手又把我推开，虽说是温柔地、轻轻地，可还是推开了。

他有时快活，那时就如孩童般和我嬉戏淘气（他喜欢各种重体力运动）；有一次——仅此一回！他那么温存地爱抚着我，让我几乎落下泪来……可他的快乐和温存一下子消失得无影无踪——而我们之间所发生的一切，并未使我对未来抱任何希望，我宛若梦中经历了这一切。有时我端详着他那睿智、英俊开朗的面容……我的心颤抖着，我全身心地想扑向他……他仿佛觉出了我的想法，顺手在我脸上抚爱地拍了拍……然后或者走开，或者着手干点什么，或者突然变得冷漠，这是他独有的态度，我也就马上缩成一团，冷了下来。他对我寥寥数次的抚爱从来都不是因为我不言而喻的恳求引起的：它们都是意料之外的。后来我想想父亲的性格，断定他顾不上我，也顾不上家庭生活；他喜欢别的，并且从中得到完全的享受。“你自己去拿能够着的，别让别人控制你；做自己的主人——生活的实质就在于此。”他有次对我这么说。另一次我以一个年轻的民主主义者的身份和他谈论自由的问题（那天他正是所谓“和蔼的”；那么可以和他随便谈什么）。

“自由，”他重复道，“那你知道吗，什么可以给人自由？”

“什么？”

“意志，个人意志，它给人比自由更好的权力。你意志坚定——就得到自由，可以对别人发号施令。”

我父亲首先超乎一切地想活着——也经历了一切……可能他预感到不能长久地享受生活的实质：他四十二岁就去世了。

我详细地跟父亲说了在扎谢金娜家里的所见所闻。他坐在板凳上，用手杖尖在砂地上画着，似注意似漫不经心地在听我说，偶尔露出一丝笑容，眼睛微微发亮地、有趣地瞅着我，用短短的问句和反驳逗我说下去。我开始连济娜伊达的名字都说不出口，可终于忍不住，开始对她大加溢美之词，父亲依然微微笑着，然后陷入沉思，又伸个懒腰，站起身来。

我想起来，我们走出家门时，父亲吩咐过给他的马备鞍。他是个出类拔萃的骑手——比列里先生更厉害，能驯服最野的马。

“我和您一起骑马去，行吗，爸？”我问。

“不，”他答，脸上又恢复了往日的冷淡和温和，“如果想去，就自己去吧，跟马夫说说，我不去了。”

他转身很快走了。我目送着他——他很快便消失在门外了。我看见他的礼帽沿着栅栏在移动：他到扎谢金娜家去了。

他在那儿呆了不到一个小时，然后马上进城去了，直到傍晚才返家。

午饭后我独自一人进了扎谢金娜家。在客厅里我只碰到了老公爵夫人。看到我，她用编织针尖挠着包发帽下的头发，突然提出，我能不能替她抄一禀贴。

“非常乐意为您效劳。”我答道，在椅子边坐了下来。

“就是请把字体写大点，”公爵夫人把那张油乎乎的纸递给我时，说道，“今天行吗，少爷？”

“今天就抄，夫人。”

隔壁房门开了条缝，那里现出济娜伊达苍白、沉思的面容，头发随意披在脑后：她那双大眼睛冷冷地扫了我一眼，轻轻把门合上了。

“济娜，哎，济娜！”老太太叫道。

济娜伊达没答腔。我拿走老太太的禀贴，抄了整整一晚。