暖融融的屋子，柔软吸音的地毯，轻佻浪漫的陈设，宁静恬适的光线，似乎对如胶似漆的春情极为相宜。阳光一照进来，箭头栏杆、圆铜花饰，还有柴架的大圆头，顿时闪闪发光。壁炉台上的枝形大烛台之间，有两个粉红色的大海螺，拿起来贴近耳朵，听得见大海的涛声。

这间称心的卧室，华丽之中透出些许陈旧，却充满了欢乐的气氛，令他俩留连眷恋！每次总看到家具的位置依然如故，有时还发现她上星期四遗忘在座钟底下的发夹。他们就着炉火，在一张镂花红木的小圆桌上用餐。爱玛把肉切割成块，放进莱昂的盘子，一面千娇百媚，撒娇邀宠。香槟酒沫子从玲珑的玻璃杯里溢出，流到她的戒指上，她就浪声浪气地格格大笑。他俩灵肉相与，如痴如醉，把这里当成自己的家，要在这里相守到死，就像一对长生不老的夫妻。他们开口就说我们的房间、我们的地毯、我们的扶手椅；爱玛甚至说我的拖鞋，那是爱玛一时看中的花哨东西，莱昂买下送她的礼物，粉红色缎面，天鹅绒毛滚边。她坐在莱昂的膝头，腿够不着地，吊在半空，小巧的无跟拖鞋，单靠赤脚的脚趾挂着。

莱昂有生以来头一回领略妙不可言的女性娇媚。他从没见识过这么优雅的谈吐，这样隐秘的服饰，这种睡鸽般的体态。他赏识爱玛心灵的激昂，及其短裙的花边。况且，爱玛不正是一位上流社会女士，一位有夫之妇！总之，不正是一位名副其实的情妇吗？

爱玛性情多变，时而神秘兮兮，时而笑逐颜开，时而喋喋不休，时而沉默寡言，时而义愤填膺，时而又倦怠疏懒，凡此种种，无不激起莱昂无穷的欲念，唤醒种种本能或记忆。她就是所有小说里的女恋人，就是所有戏剧里的女主角，就是所有诗集里的那个泛指的她。莱昂在她的肩膀上，重又看到了《后宫浴女》十九世纪上半叶，法国安格尔等著名画家创作过多幅土耳其后宫美人作品。身上的那种琥珀色。爱玛还有着封建城堡女主人修长的腰肢，又像巴塞罗那面色苍白的女人当时社会视女人面色苍白为美。，但她首先是天使！

莱昂朝她望着望着，常常觉得自己的灵魂出了窍，朝她而去，像某种波状的东西在她的头部渐渐扩散，然后不由自主地下移到她那白皙的酥胸。

他在她面前席地而坐，双肘支在膝上，仰起脸，笑吟吟地端详着她。

她朝他俯下身去，心醉神迷，似乎透不过气来，喃喃说道：

“啊，别动！别说话！看着我。你眼睛里有种东西流露出来，暖洋洋的，让我舒服极啦！”

她管他叫“宝贝”：

“宝贝，你爱我吗？”

她几乎听不到他的回答，因为他的嘴唇迫不及待地凑上来，贴在了她的嘴上。

座钟上有一尊丘比特丘比特是罗马神话里的小爱神。小铜像，娇态可掬，手臂弯曲，举着个金灿灿的花饰。他们好多次取笑过那副模样。可是，临到不得不分别的时候，一切在他们眼里都变得严肃起来。

两人对面而立，一动不动，一次又一次说：

“下星期四见！……下星期四见！……”

蓦地，爱玛双手捧住莱昂的脸，飞快地在额头上吻了一下，叫了声：“再见！”就奔下楼去。

她到喜剧院街的一家理发店去整理头发。夜幕降临，店里点亮了煤气灯。

她听见剧院摇铃，招呼演员上台。接着，就见对面一个个白面男子和化妆不艳的女子，从后台门进入。

理发店的小屋本来就低，一圈假发、发蜡中间，还生着个火炉，火烧得呼呼直响，所以十分闷热。烫发钳的气味，加上摆弄头发的那双油手，不多一会儿，她就觉得头昏脑涨，身上围着罩巾，都有点昏昏欲睡了。那伙计常常一边给她做头发，一边向她兜售化装舞会的门票。

她总算出来了！她走了几条街，来到红十字。她在车上拿出早晨藏在椅子下面的木底套鞋，重新穿上，在急不可耐的乘客之间坐下来。有些乘客过了岭就下车了，这时车上只剩下她一个人。

车一拐弯，就见城里的灯光渐渐多了起来，宛如一大片明亮的光雾，飘浮在黑压压的屋宇之上。爱玛跪在坐垫上，茫然望着那炫目的景象。她啜泣起来，呼唤着莱昂的名字，朝他送去温言款语，送去一个个飞吻，它们随风飘逝而去。