初中1年级 - 记叙文 - 抒情 阅读指导

　　我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。
　　——题记
　　1
　　今年暑假，抽了一点时间，回了一趟老家。那是一个极其偏远的地方，由家到集市，开车要半个小时。没有网络，没有信号。最近的信号点在一个山头上，那儿竖起了一根棒，棒子上挂了件红袄——没有那袄，真发现不了——那件袄子四周，隐隐约约的有一些3G信号。现在至少还修了路，以前是土路，车掉进到田里的事时有发生。
　　爷爷看见了我们，高兴的不得了，又是摘枣子又是杀鸡又是打水又是切蜂蜜，忙活得不亦乐乎。吃饭的时候，奶奶把一筐发了霉的鸡蛋端在桌上，对我说：“你qia，你qia，你qia个屋头还有，那蛋皮壳莫给丢个，nga个哒喂猪。”qia是吃，ya是类似于收集起来统统碾碎再用水搅拌，她不会普通话。吃了饭，我才知道一是家里没有猪，二是我父亲干那件事的时候刚十来岁，和我一个年级。
　　在扔掉那一碗蛋的时候，我才知道，奶奶的阿尔茨海默症已到了那步田地。
　　临行那天，后备箱里被干菜蜂蜜茶叶冬瓜南瓜填满了。当我们要走的时候，她一步一步地用一种奇怪的姿势奔来，双手张开。我扑进她的怀抱，注意到她的眼睛已经溢满了泪花。
　　车子突突地开着，两个老人在后面，与激起的黄沙对比，太小。
　　直到最后一瞬间，我们留下的，只是依稀背影。
　　2
　　又想起了九年前发生的事。
　　我在幼儿园里面大哭大闹，在地上打滚，哭得惊天动地死去活来撕心裂肺昏天黑地。老师来了，园长来了，我还是闹。
　　那年，父亲生意还没有做起来，还在H省B市。我对B市的建议，除了经常去游玩的B市公园，一个，就是一辆铁单车。
　　母亲在B市应聘了一个幼师职位，但她只干了一天。至于我为何而哭，因为当我看见她骑着那辆自行车蹬地飞快时，她的背影越来越小，一转弯，消失在车流滚滚的十字路口。
　　于是我哭了。哭得园方找来了正在教书的母亲。
　　前几天问起这个问题，只当笑谈在讲。她笑了笑，说：
　　“因为一，是我要迟到了，
　　二呢，是我想告诉你，妈妈不在也要好好的，即使只剩下一袭背影。”
　　“因为，你大可不必缠着我，还有，妈妈在哪里，都很爱你。”
　　3
　　现在的我，长大了。
　　再也不是那个每天粘着她，抱着她的人了。
　　习惯在奔赴学校时，跑进考场时给她一个“潇洒”的背影。每天和她吵，和她闹，像每一个叛逆的孩子。
　　直到今天考试进门，忽然想起回头看一眼。我立即惊在了那里。她挤到人群中央，与我对视。
　　她分明流了泪。
　　那滴泪，从奶奶留到父亲，再从我流到母亲，再从母亲流给我。
　　4
　　一滴水，掺多少盐，多么按比分配，也成不了一滴泪。
　　它不知什么是不舍，什么是思念，什么是惊惶，以及——
　　什么是爱。