高中2年级 - 读后感 阅读指导

　　灯影昏黄，映在淡白的书页上，有光有影有疏有密，恰恰地完美画出了时光的界境，似新月的影子。我摸着书，那书不厚，很温和，纸面软软的，不滑腻，也不作古的朴糙，我静视着页脚“目送”二字，而抬起头来，视线分是愈加模糊了，不可触的近视的隐波，拒我于目送之外。摸着铅字，我看不清，摸不透，挂钟在那喧嚣的只是沉静——一个人。
　　想问，到底哪一撇目送，被记在了旅人的心上？
　　就算想象着快乐与荣华、成功学上不可磨灭的地位、人类史上崭新的脚印，可真理到底是什么呢？是心灵还是物，是乐还是苦？然而，它们似乎分不开，纠缠不清，将心脏紧得锁，那根冰冷生锈的铁链上长满了荆棘，心一动，就痛。
　　
　　若选择澄澈的心灵，你只能默默的，去逃离。背弃一个时代，因为除了“美”的必需品以外世界不需要隐者，即使寂寞是美的必要材料。马克思不支持的唯心主义开不出面包花。这条道没有铺上柏油，没有红绿灯日夜不停地代你操劳，纵使它为那么多哲学家所向往，但他们之所以留其名，大概是在真正逃离都市时不可或缺地止足观望了。至人无己，神人无功，圣人无名，黄鹤披大氅已去，去做苦行僧，去饮泪飨苦，冲破象牙白塔或葬身塔尖。而夜是苦海，人们仍在辗转反侧。
　　若为了一时讷口的原因，选择追求现实的波潮。星图上闪烁了金锭的矿质，色彩斑斓的费纸，修炼成时代之“有用”的宝典，成为完美的工具：勤奋、好学、远志、沉着，去学璇机巧算，学诗艺词工，学政史纷纭，学着去感叹春秋，学着去爱国、去白头搔更短、浑欲不胜簪；学阿谀殷勤，学化妆得体、举止端庄，学会去追、去忍、去狠、去等……我要学好多好多，“我生也有涯，吾学也无涯”，何人殆矣？ “人注定是要劳动的，人注定是要有用的”，很累但很满足。恰恰是桃神菊仙对饮难弈时无意的一瞥，是追求本心的“弃责者”不可涉猎的尘世毒汤。时代想要我们做一颗听话的螺丝钉，像保尔·柯察金那般牢牢的用残损的身体拧在政党马达的未节上，一个人为了成为一个人能做出这么大的牺牲。忠，也是一个人为了一个人。
　　但人本来不是一件工具。
　　当海潮荡漾云肃秋愁、千古悲秋叹尽了同一瓣明月无可复加羞赧的脸，北雁南飞，为的不是思乡的理由；硕果坠下而未落中谁的脑袋，蚌孕育苦难而非人鱼的眼泪；被剥去薄裳的蝉和不忍成灰的烛在问：“为什么而活！”
　　《目送》没有告诉我，一本适中厚薄的绿色外皮的书，仿佛灯红酒绿中恍恍惚惚的酣客，又像九寨沟的一潭浅碧。有一层硫酸纸薄薄地嵌着一个苍白的人影，她回头笑着，伴着老式自行车，也像无数个记忆中逝者的模样。纸背面印着书评的赞誉和商业广告，烦厌地撕下来，连带着去了那张温和奴忍的颜，封面只剩一片绿绿的空旷，绿绿的寂寞。
　　——这就是目送吧，目送快乐，目送痛苦，就像你不能同时选择心灵和现实，人能选择的只有一条不左不右、寂寞的路。
　　那天夏雨淋漓，苍穹晦涩惨白，是许多女生追求的那种肤色。车子碰倒在了路边，食品袋积满了混浊的汤水，几份盒饭打翻了在一起，菜汁顺着袋子的缝口滴下，一滴一滴，一秒一秒。我推起车子继续走，轮后淋湿的街面上留下了一条薄薄的长线，一点一点，一会儿就被冲淡了。
　　一路，一个人。
　　雨好苦，苦得如砒霜，砒霜那样凉，凉凉地落在伤口上。
　　想生气，扔掉残剩的饭菜，趁凉雨婆娑大恸一场。但我没有，人不能不食烟火，肚子要吃饭，眼泪要擦干。把湿透的纸盒提出，任饭菜混乱在食品袋里，拌了诸子百家咸甜俱杂的嬉笑怒骂，民主与专制的吵吵闹闹，和楚河汉界的小战场——那些生死：安禄山的死是甜的，武瞾的死是咸的，溥仪的死是苦的。
　　群车在马路上排队，我动，他们不动，小小的钢铁甲壳虫沁出浓烟滚滚中骇骨的寒意，我们在一条路上走着，因为一场每天都要发生的灾难相聚，前方何者在骨肉分离惊心动魄？
　　我慢慢地动，他们飞快的动，警笛逝去，挽救生命，汽车驶去，挽救时间。他们看着我，但我的人生对他们并不重要。
　　那天，有人逝去三周年又八个月，才知道什么叫目送。群车蠕动，各有各的小世界，或快或慢，或闹或静，或淡或浓，不过是——
　　我目送你们，你们目送我。
　　“雾淞沆汤，天与云，与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”
　　张岱的的寂寞选择了一片素白，毳衣，火烛。儒未学成，道也不参，最终的失败者目送惊红骇黄怅绿惘青诡蓝峻紫，做了不左不右的寂白。我和他，不过是一条路上的同道人，他在前，我在后。
　　“蜀人张岱……好精舍，好美婢，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟……年至五十，国破家亡，避迹山居。所存着，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。”