小时候，我总爱看着奶奶将一方方的手帕晾出来。四五条手帕依次挂在晾衣竿上，在阳光下真好看。更让我心驰神往的是帕上绣着的图案，从简简单单的一朵小花到艳丽动人的凤凰，无不栩栩如生。奶奶的手很巧，这些手帕的图案都是她亲手绣成的。
奶奶每次都拿出一块手帕为出外玩耍回家的我拭去满脸的汗，再抽出另一块来，擦干洗净的苹果，笑眯眯地递给我。有时，奶奶还会送我一方新绣的手帕，每次我都如获至宝，兴奋好长时间。
奶奶有块深蓝色起铜钱花的软缎方手帕，它比一般的手帕要大一些，那是过去有钱人家才穿戴得起的布料。拿在手上，感觉滑滑的细细的，是奶奶最喜爱的一条手帕。
听妈妈说，我出生后第一眼看到的就是奶奶。因为妈妈在产下我以后，就晕了过去，身子一直都很虚弱，所以都是奶奶忙前忙后的。每当我吐奶的时候，奶奶就会从兜里掏出一条蓝格手帕给我擦嘴，我喜欢手帕上淡淡的味道。
我6岁那年患了胃病，病好后，体质从此虚弱下来。一活动，就大汗淋漓，汗一干，就发冷感冒。为了我，奶奶经常戴着老花镜，买很多很多的布，绣很多很多的手帕，一出汗，便马上给我隔上，一会儿又换一条。
渐渐地，我长大了，开始改用纸巾了。于是，奶奶赠送的那些手帕都被我遗忘在抽屉里。可她总是念叨着，还是手帕好。
耳边响起了一片呜咽声，我知道奶奶已经去了。倏地，我明白了：这老屋、这手帕都记载着她的过去、她的沧桑。我后悔遗弃那手帕了。纸巾，毕竟是无法保存的。
我要代替奶奶把善良和爱传播下去，告诉那些正在经历生死离别的人们，不要再忧伤，不要再痛苦，因为生命仍在继续，天堂里一样幸福。
我从抽屉里翻出那些手帕，因为时隔多年，微微有些泛黄。轻轻抚摸着手帕，从手心里传来奶奶的温度，手帕上映出奶奶慈祥的微笑。它散发出的淡淡的味道，仿佛让我觉得奶奶就在身边，从未离开过。