无日。『中上』

　　午餐的铃声准时于1305点钟铮铮响起。两个人的四只胶皮靴子咯吱咯吱在地上跑，他们坐在海面材料的餐桌旁。

　　凯杰并不感到饿。

　　“你看我告诉你什么来着！”吉恩一幅得志的样子。“你和你该死的豪猪！别理它们吧，像我说的那样。看看我，用铲子吞食物。”他用他特有的机械声音，毫无幽默感却有些阴森。“像这样子。”

　　吉恩说着就把一块派塞到嘴里，用舌头舔了舔。他盯着盘子上的派好像在摩观它的质地。用叉子稍稍推开，狠狠地挤压里面的柠檬果酱，直到粘稠的汤汁从叉子的缝隙里喷射出来。然后抓住一瓶牛奶，洒了半夸脱，剩下的才颤悠悠地被倒在杯子里，水满则溢，他倾听水滴从杯沿儿落地的叹息。

　　他仔细打量着牛奶，好像嫌它还不够白。如此迅速地咕咚喝下，不可能来得及品尝。几分钟内他就餐完毕，狂热地狼吞虎咽，然后环顾四周看看有没有更多食物，不过都已经进入他的肚子里了。他凝视飞船窗外的空白。“那些也不存在。”他说。

　　“什么？”凯杰不解。

　　“星星。曾有谁真正碰过星星？我能用眼睛看见，这是真的，但仅仅能够看到亿万公里远的东西又有什么用处？任何那么远的物体都不值得我们去在意。”

　　“那你还来这里干什么？”凯杰突然问。

　　吉恩瞥了眼完全空荡的牛奶杯子，手指紧握，稍稍放松后再次握紧。“我不知道。人一生做任何事情都需要原因么？”他的舌头舔了舔杯沿儿。

　　“你喜欢旅行？到达某遥远的地方？”

　　“既对又错。这不是一个前往哪里的过程，而是在两个地点之间的处境。”吉恩从始至终第一次想要将目光聚在某东西上，但所有东西都太朦胧太遥远使他的眼睛无法聚焦。“这里只有真空。太多真空。我喜欢这样的世界。上面没有东西，下面没有东西，中间有一大堆真空。而我就处在一团子虚无的中央。”

　　“我从没听过有人这样说过。”

　　“我刚刚就这样说了。希望你可以认真听。”

　　吉恩掏出烟，点燃，送进嘴里开始抽。熟练的动作。

　　凯杰说。“给我讲讲你的童年吧。”

　　“我从不曾年轻过。或者说，年轻时候的我已经死了。人们每天都要死一次。我一直将每一天看作一个个不同的箱子。互相隔离。整齐排放。但你永远不能回到从前去翻箱盖儿。因为在你生命中你已经死了千万次，每个箱子里都留下当日死时的僵尸，各个死因不同。有些原因你不明白也永远不想明白。”

　　“吉恩，你这么做是在自我封锁。”

　　“我为什么要记住小时候的吉恩？他是个大笨蛋。天天一圈一圈地哭嚎，被人利用被人唾弃。他的父亲是个没用的东西，他父亲很高兴他母亲惨死，因为她和他都是一样的蠢。怎么，我应该回到那事发的当天去幸灾乐祸地嘲笑他？他是个傻瓜。

　　“我们都是傻瓜。”凯杰说。“永远都是。只是我们每日都是一种不同的傻瓜而以。或许更轻一些。我吃一堑长一智了。昨天我还是个傻瓜，但今天的我不同了。或许明天我们醒来会发现，今天的我们是蠢驴。我想我们唯一成长并存活下去的办法就是接受我们的不完美性。”

　　“我不想记住那些不完美的东西。”吉恩说。“我无法与年轻的吉恩握手。他在哪儿？你能帮我找到他么？他死了！下地狱了！明天的计划不能被从前我的愚蠢而局限。”

　　“你完全理解错了。”

　　吉恩平静地坐下，用餐完毕，向航空站外张望。他们对视。

　　“流星存在么？”吉恩问。

　　“吖的你很清楚它们的存在。”

　　“我是指在我们的雷达屏幕上。不过化为一道光的信号出现。我不相信任何东西的存在，如果它没有在我面前出现。有些时候……”他朝正在用餐的凯杰点头。“有些时候，我除了自己任何人任何物都不相信。比如——”他站起来。“这艘飞船有第二层么？”

　　“有。”

　　“那我现在就去检查一下到底存不存在。”

　　“别太神经了你。”

　　“你在这里等着。我马上就回来。”吉恩迅速地走出餐厅。

　　其他人就坐慢慢堆塞着他们的食物。其中有人抬起头，“这种情况持续了多久？我是指吉恩的反常。”

　　“今天开始的。”

　　“其他时候他也不是很清醒。”

　　“但今天格外严重。”

　　“有人去通知神经病医生了么？”

　　“我们认为没什么大碍，他会回到正常的。任何人第一次到太空都有点反常。我原先也是。你会突然变得疯狂哲学化，甚至产生不安全感。然后满头冒汗，怀疑你的真正来源，以及地球是否存在。你会喝醉，但是醒后一切恢复正常。就是这么个过程。”

　　“但是吉恩并没有喝醉。”一个人说。“我倒希望他会。”

　　“那他怎么通过宇航员考试啊。”

　　“我们都是怎么通过的啊？他们只需要人，急需人。太空能把人吓疯。只要有人愿意来，他们不会用考试难为的。所以很多边边角角差点不合格的人也就这样进来了。”

　　“他不会是边角之一吧？他就是从悬崖上掉下来却没有土地可着陆的一个人。”

　　他们等了五分钟。吉恩并没有回来。

　　 

　　 

 

无日。未完待续。