无赖！说来也怪，这个词太刺人了。她不是无赖，她情绪激动地对自己说。至少，她不是存心想要当个无赖。她要做一名身份高贵的太太。刹那间，她一下子回想起多年前的情景：她看见妈妈走来走去的，裙子发出好听的窸窸窣窣的声音，身上有一股淡淡的香粉气味，她那双忙碌的小手不知疲倦地为别人服务着，并受到别人的喜爱、尊敬和怀念。她的心突然一阵难受。

“你要是想惹我发火的话，”她疲倦地说，“那没有用。我知道这些日子以来，我没有像应该的那样——循规蹈矩。也不像我受的教养所要求的那样心眼好并可爱。可我没办法，瑞特。真的，我没有办法。我还能干些别的什么呢？北方佬到塔拉庄园时，我要是——斯斯文文的话，那我、韦德、塔拉庄园和我们大伙儿会是什么样的遭遇呢？我原本该——可我甚至想都不愿想。乔纳斯·威尔克森要霸占那片家园时，要是我当时——心眼好并循规蹈矩的话，那我们现在会在哪儿呢。要是我性情温和、头脑简单，不与弗兰克软缠硬磨，硬逼着他了结那笔讨厌的债务，我们就会，算了，不说了。也许我是个无赖，可我不愿永远做无赖，瑞特。在过去的几年里——甚至在现在——我能干些别的什么呢？我又怎么能做另一种人呢？我一直觉得我是在暴风雨中划一条载得重重的船。为了让船继续航行，我得应付许多的烦恼，我不能让那些无关紧要的事，还有那些我能轻易摆脱的事，来打搅我，而且我也顾不上考虑礼貌周到和——嗯，诸如此类的事。我太害怕船会沉没了，所以我把看来不那么重要的东西都从船上扔了下去。”

“自尊、信誉、真理、德行，还有仁慈，”他沉着脸一一列举道，“你说得对，斯佳丽。在一条船就要沉没时，那些都不重要了。不过，看看你周围的朋友。他们要么带着整船的货，完完整整地，安全地把船靠到岸上，要么心甘情愿地坚持战斗，毫不屈服地沉没。”

“他们是一帮蠢货，”她直截了当地说，“在这个时代干什么都行。等我有了足够的钱，我也会按照你所喜欢的那样变好的。我会变得正正经经的。到那个时候我就能做个正经人了。”

“你能——可是你不愿意。打捞扔进海里的货物是很困难的，即使打捞上来了，往往也坏得没法修补了。我担心等你有条件把扔进海里的信誉、德行、仁慈啊什么的打捞起来，你会发现那些东西都被海水泡得变了样，没用了，我担心，会变成让人发笑的、奇形怪状的东西了……”

他突然站起身，拿起了他的帽子。

“你要走了吗？”

“对。你松了一口气吧？我要让你残存的良心来处置你。”

他停顿了一下，低头看着那个孩子，伸出一个手指头让她抓。

“我想弗兰克乐坏了吧？”

“啊，当然。”

“想必他对这孩子有许多计划吧？”

“啊，哟，你知道男人对他们的孩子有多傻。”

“那么，告诉他，”瑞特说着，突然停住了，脸上显出古怪的神情，“告诉他，如果他想看到他对孩子的那些计划实现，夜晚还是经常待在家里的好，别像现在这样老往外跑。”

“你这个话是什么意思？”

“就是这个意思。告诉他在家里待着。”

“啊，你这坏家伙！暗示可怜的弗兰克会——”

“啊，我的天哪！”瑞特突然哈哈大笑起来，“我并没有说他跟别的女人在一起混！弗兰克！啊，我的天哪！”

他走下台阶，一路仍哈哈大笑着。