“啊，这一切我以前都不知道！”

“他被认为是一位旧式的老绅士，也就是说，他无知无识、蠢头蠢脑、缺乏肚量，除了旧式绅士那种思想外就没有任何别的思维方式了。人人都对他大为敬仰，因为他与我断绝了关系，在他眼里，我是个已经不在世上的人了。‘假如你的右眼让你跌倒了就剜出来丢掉。’我是他的右眼，他的长子，他狠狠地把我剜掉了。”

他流露出了一点儿笑意，他有趣的回忆让他的眼光变得冷酷。

“算了，这一切我都能宽恕，可是我不能宽恕战争结束后他对母亲和妹妹的所作所为。他们确实穷得叮当响。庄园里的房子都被烧掉了，肥沃的田地又变成了沼泽。城里的房子卖掉付了税款，她们住在两间就是让黑人住都不合适的房间里。我寄钱给母亲，可父亲把钱都退了回来——肮脏的钱，你看——有几次，我到查尔斯顿去，偷偷地把钱给妹妹。可是父亲总能发现，并对她大发脾气，骂得她简直不想活了，可怜的姑娘。钱呢，最后还是退给了我。我不知道，她们的日子是怎么过的。不，我确实知道。我弟弟尽可能地拿出钱来，可是他也拿不出多少，他也不愿接受我的任何东西——投机商的钱不干净，你看！还得靠朋友救济。你的姨妈尤拉莉，她心眼一直很好。她算得上是母亲最好的朋友，你也知道。她给她们衣服，还有——上帝啊，我母亲得靠救济过日子！”

她见到过几次他的真面目，这是其中的一次，他对父亲的露骨憎恨和为母亲感到的痛苦让他脸上流露出了冷酷的神情。

“尤拉莉姨妈！可是，天哪，瑞特，除了我寄给她的东西，她也没什么东西了！”

“啊，原来是从你这儿来的！你的教养真是差，我亲爱的。我为这事儿丢人现眼，你却当着我的面炫耀。你一定要让我还你钱！”

“好吧。”斯佳丽说，她突然做出个龇牙咧嘴的微笑，他也微笑着回报了她。

“啊，斯佳丽，只要一想到钱，你的眼睛是多么亮啊！除了爱尔兰血统，你真的没有苏格兰或犹太血统吗？”

“别有怨气！我并不是有意当着你的面谈尤拉莉姨妈的。可是，老实说，她以为我的钱多得不得了。她老是写信向我要钱，天知道，我手头虽然有些钱，也不见得能养活查尔斯顿所有的人啊。你父亲得什么病死的？”

“摆架子饿死的，我想——也是这么希望的。他活该。他情愿让母亲和罗斯玛丽与他一起挨饿。既然他死了，我就能接济她们了。我为她们在炮台区买了一所房子，还雇了佣人。不过，当然，她们不能让别人知道是我出的钱。”

“干吗不能？”

“亲爱的。你肯定了解查尔斯顿的情况！你是去过那儿的。我家里的人也许很穷，可是她们却要维持一种地位。要是让人知道这是赌博赢来的钱，是投机商挣来的钱，还有提包客的钱的话，那么她们的地位就维持不成了。不行，她们对别人说我父亲有一笔数目很大的人寿保险金——他宁愿自己过穷日子，活活饿死，也不愿让钱少下去，这样，他死后，她们就不愁没钱过日子了。这样一来，他就被看做是一位比以前更了不起的旧式绅士了……事实上，是一家人的牺牲者。尽管他当时百般阻挠，母亲和罗斯玛丽现在也过得挺舒服的，我希望他知道这些情况后在坟墓里气得坐起来……从某种角度来说，我为他的死感到难过，因为他想死——对死是那么高兴。”

“为什么啊？”

“啊，他确实该在李将军投降那会儿死的。你知道他那种类型的人。他永远都不能调整自己以适应新时势，而总是把时间花在谈论从前的好日子上。”

“瑞特，难道所有的老人都那样吗？”她想起了杰拉尔德和威尔告诉她的话。

“天哪，哪儿的话！只要看看你的亨利伯伯和那个强悍的梅里韦瑟老头儿，仅以这两人为例。他们跟自卫队一起出发后，就像获得了新生似的。在我看来，从那以后，他们就变得更年轻、更泼辣了。今天早晨我遇见梅里韦瑟爷爷赶着勒内的送糕饼车，就像驯军骡那样咒骂那匹马。他告诉我说，自从逃出那所房子和她儿媳妇的精心照顾后，他干起了赶大车的活儿，觉得年轻了十岁。还有你的亨利伯伯，乐于在法庭上和法庭外跟北方佬作斗争，卫护孤儿寡母——恐怕是免费的吧——反对提包客。要不是这场战争，他早就该退休，养他的风湿病去了。他们又年轻了，因为他们又有用了，觉得有人需要他们了。他们喜欢这个又给老人一次机会的新时代。不过，有许多人，包括年轻人，他们跟我父亲和你父亲的想法一样。他们不能，也不愿调整，这样就把我引到了我想跟你讨论的不愉快话题上了，斯佳丽。”