他突然话题一转，让她不知如何应付才好，她结结巴巴地说：“什么——什么——”她内心呻吟着：“啊，天哪！哦，要来了。我拿不准能否靠花言巧语平息一场风波。”

“我对你如此了解，原本不该指望你会说真话、讲信誉或是公平地待我。可我真蠢，竟信任了你。”

“我不明白你这话是什么意思。”

“我想你是明白的。不管怎么说，你看来挺心虚的。刚才我从常春藤街一路骑马赶来看你时，有人在树篱后叫住了我，原来是阿希礼·韦尔克斯太太！当然，我就停住了马，跟她聊了起来。”

“是吗？”

“可不是嘛，我们谈得很愉快。她告诉我，她一直想要让我知道，她认为我是个多么勇敢的人，甚至在最后的危急关头，我都为邦联斗争。”

“哦，真是乱弹琴！兰妮是个傻瓜。正因为你那夜的英勇行为，差一点送了她的命。”

“我想，如果是那样的话，她会认为她是为正义的事业而牺牲的。接下来，我问她，她在亚特兰大干什么，她对我的毫不知情显得非常惊讶，并告诉我他们现在住在这儿，说你真好，让韦尔克斯先生当你锯木厂的合伙人。”

“是的，那又怎么样呢？”斯佳丽简短地问道。

“当初我借钱给你买锯木厂的时候，可有言在先，你也是同意了的，那就是，不可以用厂子来养活阿希礼·韦尔克斯。”

“你太霸道了吧。我已经把钱还给你了，厂子是我的，我要怎么那是我自己的事。”

“劳驾请你告诉我你是怎么挣钱把我的借款还清的，好不好？”

“那还用说，是靠卖木材呀。”

“你是靠我借给你的钱做本开了个头，才挣到钱的。你的话是这个意思吧。我的钱却被用来养活阿希礼。你是个很不讲信誉的女人，要是你没归还我的借款，我现在就会从讨回这笔钱中得到很大的乐趣；要是你拿不出的话，那我就要用公开拍卖的方式将你卖掉。”

他口气虽轻松，但眼里却闪着怒火。

斯佳丽赶忙把战争引到敌人领土上去。

“你干吗这么恨阿希礼呢？我想你是嫉妒他吧。”

这话一出口，她就恨不得咬下自己的舌头，因为他脑袋往后一仰，哈哈大笑起来，直笑得她因羞辱而脸涨得通红。

“不守信用，还加上骄傲，”他说，“你永远都不会忘记你是这个县的美人儿，对不对？你会永远自以为自己是最逗人喜爱的、穿着皮鞋的小姑娘，你遇到的人个个都爱你爱得要命。”

“我才没这么想！”她发火地嚷着说，“可我就是不明白你为什么这么恨阿希礼，我想这是惟一的解释。”

“得了，还是想想别的吧，漂亮的美人儿，因为这个解释并不对。至于说到恨阿希礼——我谈不上恨他，也谈不上喜欢。事实上，我对他和他那样的人只有一种情感，那就是怜悯。”

“怜悯？”

“对，还有一点瞧不起。来吧，像公火鸡那样昂起头，神气活现地对我说，他抵得上一千个像我这样的浪荡子，我不该这么放肆，竟然怜悯他，还瞧不起他。在你神气活现地说完之后，我会把我这话的意思告诉你的，如果你感兴趣的话。”

“得了，我才不感兴趣呢。”

“可我还是要告诉你，因为我受不了你继续紧紧抱着的那个可爱幻想：我嫉妒。我怜悯他，因为他本应该死的，可他没有。我瞧不起他，因为他的世界已经不再存在，他不知道自己现在该怎么办才好。”

她觉得他表示的看法有点儿熟悉。在她混乱的记忆中，她听到过类似的话，但她记不起是在什么时候和在哪儿了。她并没费很大的劲去想，因为她恼火透了。

“要是你能为所欲为的话，那么所有正派的南方人都会活不成的！”

“要是他们能为所欲为的话，我想，那么像阿希礼那样的人就会情愿不活下去的。死后在他方方正正的墓碑上刻上：‘一个为南方牺牲的邦联战士长眠于此’，或者‘为祖国而牺牲是愉快和光荣的——’或者任何其它流行的墓志铭。”

“我看不出为什么要这样！”

“无论什么，只要字母不写到一英尺高，而且不放到你鼻子底下，你就从来看不到，对不对？如果他们死了，他们的烦恼就没有了，就不需要面对这些问题了，这些他们解决不了的问题。再说，他们的家族数不清有多少代人会为他感到骄傲。我听说死了的人是快乐的。你觉得阿希礼·韦尔克斯快乐吗？”

“哦，当然——”她开始说。接着她想起了近来阿希礼眼睛里的神情，停住了嘴。

“他、休·艾尔辛，或是米德大夫快乐吗？有哪一点儿比我父亲和你父亲快乐？”