那十二棵橡树从印第安人时代起就矗立在那里了，如今依然高耸入云，只是遭了这场兵灾后已是叶枯枝焦。在它们围成的圆圈中，约翰·韦尔克斯的堂皇宅院当初曾以它白色的圆柱呈现出一派庄重的景象，俨然是小山之巅的一顶王冠，如今却成了一堆瓦砾焦土。只有原先是地窖的深坑、烧黑的粗石地基和两支大烟囱标示着房屋坐落的位置。一根长长的圆柱一半已熏黑，倒在草坪上，把茉莉花丛压得七零八落。

斯佳丽在圆柱上坐了下来，眼前的景象使她没有勇气再往前走。这劫后令人怵目惊心的荒凉是她过去见所未见、闻所未闻的。韦尔克斯家族的骄傲化作了脚下的灰烬。这么一个温和谦恭之家竟落得如此下场。这座房子过去对她一向是竭诚欢迎，她也曾费尽心机梦想成为它的女主人。她曾到这里赴宴、跳舞、调情，她曾在这里怀着一颗受到伤害的心、强抑一腔妒火眼看着玫兰妮倩笑盈盈地与阿希礼眉目传情。也是在这个凉爽的树荫下，当她向查尔斯·汉密顿表示愿意嫁给他时，他大喜过望，紧紧握住了她的手。

“哦，阿希礼，”她心想，“我希望你已经牺牲！我无论如何也不忍心让你见到这副惨象。”

阿希礼是在这里和他的新娘成的亲，但他的儿子、孙子永远也不可能带上新娘走进这座宅院了。她曾经十分喜爱这栋房子，渴望在此主宰一切，谁知这里再也不会有男婚女嫁、婴儿诞生等等喜事了。这宅院已经死去，对斯佳丽来说，韦尔克斯家所有的人仿佛都葬身在它的灰烬之中了。

“这事我现在不去想它。我现在受不了。以后再想吧。”她出声地自言自语道，同时把目光移开。

为了寻找菜园子，她步履艰难地环绕废墟转了一圈，从韦尔克斯家的姑娘们精心侍弄、而今横遭践踏的玫瑰花坛旁走过，再穿过后院，经过熏肉房、牲口棚和养鸡场的残垣断壁。菜园子周围的木桩栅栏也已被拆除，过去一畦畦整齐碧绿的蔬菜也遭到与塔拉菜园子同样的命运。松软的泥土被马蹄的印痕和重炮车辙纵横切割，蔬菜嵌入土中成了稀泥。在这里她一无所获。

斯佳丽穿越院子往回走，然后选择了一条下坡小径走向一排寂然无声的粉白小屋，边走边叫：“有人吗？”但是没有人应声。连狗吠也听不见。显而易见，韦尔克斯家的黑人要么逃跑要么跟北方佬走了。她知道每个黑奴都有自己的菜地，她到下房去就是指望那些小块的菜地能够幸免于难。

她的搜索果然没有落空：那里的大头菜和卷心菜虽因无人浇水而干枯萎缩，却还活着；蔓生的腰果和蚕豆虽已枯黄，但还可以吃。然而她实在是太累了，看见这些蔬菜甚至提不起精神来高兴一下。她干脆在菜地里坐下来，用一双哆嗦的手从泥土中把菜抠出来，慢慢地装满篮子。今晚塔拉庄园可以美餐一顿了，尽管没有排骨肉放在蔬菜里一起煮汤。也许，可以用迪尔西点灯用的咸猪油调味。她必须记住让迪尔西用松树枝来照明，把猪油省下来烧菜。

在紧靠小屋后台阶的一处菜地里，她发现了短短一垄萝卜，顿时觉得自己饿得慌。此刻她的饥肠对带辣味的萝卜正求之不得。她几乎等不及把萝卜上的泥土在自己裙子上擦去就一口咬下半个，急匆匆吃了下去。这萝卜是又老又硬，还特别辣，呛得她眼泪直冒。一团未经咀嚼的东西刚咽下去，她那空了许久、火烧火燎的胃立即翻腾起来。她只得趴在松软的泥地里，有气无力地开始呕吐。

小屋里隐隐约约透出一股黑人居住的气味，越发使她恶心难忍，她索性不去遏制这种感觉，继续翻肠倒胃地吐，小屋和树木在她周围飞快地旋转起来。

过了好长一段时间，她脸朝下四肢无力地在那里趴着，泥土像羽绒枕头一样柔软舒适，她的大脑深感疲惫，思绪飘忽不定。她——斯佳丽·奥哈拉——趴在一所黑人小屋的后面，身处一座被毁的庄园之中，是又恶心，又乏力，动弹不得，可是压根儿又没有人知道，也没有人顾得上她。即使有人知道，也不关他们的事，因为每个人自己的麻烦都已经够多的了，哪里还顾得上她。而这一切却发生在她——斯佳丽·奥哈拉——身上。以前她连丢在地板上的袜子都从没自己拣过，她的鞋带向来也是别人系的。只要有一点点头疼脑热，立即就会得到悉心照料。她发脾气使性子，别人总会姑息迁就，一辈子都是这样。

她在地上趴着，无力击退回忆和愁绪纷至沓来的围攻，它们就像一群兀鹫在她头上盘旋着，等着享用一具死尸。她再也没有力气说：“妈和爸的事，还有阿希礼以及这个烂摊子，统统都放到以后考虑——等我受得了的时候再说。”现在她受不了，可是不管她愿不愿意，她还是在想这些事。思绪不停地在盘旋，在她头顶做老鹰抓小鸡的游戏，伺机便向她俯冲，把利爪和尖嘴扎入她的脑海。斯佳丽一动不动地趴着，不知过了多长时间，脸埋在泥土中，背脊承受着火辣辣阳光的灼烤，她回首往事和一些已经不在世上的人，回首那种一去不复返的生活，展望一片黑暗、凶多吉少的前途。