“这会儿本小姐正用得着它，爸也要。快去，波克，把那桶酒挖出来，再给我们拿两只酒杯来，还要一些薄荷和糖，我要调朱蕾普酒。”

波克脸上露出责备的神情。

“斯佳丽小姐，要知道，塔拉庄园已经断糖很久了。薄荷也都让他们的马吃得精光，杯子也全被他们给打破了。”

如果他再说一声“他们”，斯佳丽准会大叫起来。“我受不了，”她心想，她接着出声说道：“好吧，你赶紧去把威士忌拿来，快点。我们就喝没糖的。”波克刚转过身，她又说：“等一下，波克。要做的事情太多了，我简直理不出个头绪……。哦，对了。我带了一匹马和一条母牛回来，母牛已好久没挤奶了，一定胀得厉害；得给马松套、喂水。去叫黑妈妈照看母牛。让她无论如何要想办法把牛养起来。要是没东西喂玫兰妮小姐的宝宝，他会死的……”

“兰妮小姐她——不能——？”波克知趣地没再说下去。

“玫兰妮小姐没奶。”上帝啊，妈妈要是听到她这样说，一定会晕过去的！

“那么，斯佳丽小姐，我的迪尔西会给兰妮小姐的宝宝喂奶的。我的迪尔西新近又添了个孩子，她的奶够两个孩子吃的。”

“你们又添了孩子，波克？”

孩子，孩子，孩子。上帝为什么要生那么多的孩子？不过，上帝并没有生下他们。是愚蠢的人们把他们生下来的。

“是的，小姐，一个又大又胖的黑男孩。他——”

“去叫迪尔西不用再待在我两个妹妹那儿了。我会照料她们的。叫迪尔西去喂玫兰妮小姐的宝宝，还要好好侍候玫兰妮小姐。让黑妈妈去照看母牛，再把那匹可怜的马牵到马厩里去。”

“马厩没有了，斯佳丽小姐。他们把马厩拆了当柴火烧了。”

“别再对我说‘他们’干了些什么。叫迪尔西去照料产妇和小孩。你，波克，去把那桶威士忌起出来，再刨些红薯来。”

“可，斯佳丽小姐，没亮我怎么刨土？”

“你不会用木柴当火把吗？”

“哪儿还有木柴，全被他们——”

“那你自己想办法……我管不着。我只要你把东西刨出来，而且要快。快去吧。”

听到斯佳丽的嗓门变大，波克赶紧走了，屋里只剩下杰拉尔德父女俩。斯佳丽轻轻拍着父亲的腿。她发现那两条原先硬邦邦鼓着马鞍肌的大腿萎缩了许多。她必须设法把父亲从这种麻木的状态中拖出来，但她没有勇气询问母亲的事。这事只能等她做好了精神准备以后再说。

“他们为什么没把塔拉庄园烧掉？”

杰拉尔德莫名其妙地凝视了她片刻，似乎没听见她的话，于是斯佳丽又问了一遍。

“为什么——”他嗫嚅了一阵，“这房子做了他们的司令部。”

“北方佬——在我们家？”

她顿时觉得自己心爱的墙壁被玷污了。对她来说这房子是神圣的，因为埃伦曾在这里住过，但那帮人——那帮人——竟把这里做了司令部。

“他们在这儿待过，我的女儿。我们先是看见河那边的十二棵橡树庄园浓烟滚滚，随后他们就来了。不过，哈妮小姐和印第亚小姐带着一些黑奴已经逃到梅肯去了，所以我们并不为她们担忧。可是我们没能去梅肯。你的两个妹妹病得那么厉害……还有你母亲……我们不能走。我们的黑奴都不知跑到哪里去了。他们偷走了大车和骡子。就只剩下黑妈妈和迪尔西，还有波克了——他们没跑。我们没法带着你的两个妹妹和母亲去逃难。”

“是啊，是啊。”决不能让他提起母亲。别的什么都可以谈。甚至可以谈谢尔曼将军曾经拿这间屋子——母亲的账房——做司令部。谈什么都行。

“当时北方佬正在琼斯博罗推进，准备切断铁路线。他们从河边来到大路上，成千上万的人，大炮和马匹也有好几千。我走到前厅去见他们。”

“哦，好样的小个子杰拉尔德！”斯佳丽心中暗暗为父亲感到骄傲：杰拉尔德站在塔拉的台阶上面对强敌，好像有一支军队在他背后呐喊助威，而不是在他前面耀武扬威。

“他们让我趁早离开，说要烧房子了。我说除非把我也一起烧了。我们不能走——两个女孩子有病，还有你母亲……”

“后来怎么样了？”他干吗老是把话头转到埃伦身上去？

“我对他们说，这房子里有伤寒病人，搬动病人等于送她们的命。他们要烧房子就得连我们一起烧掉。反正我是决不离开……决不离开塔拉……”