“斯佳丽小姐，这都怨斯莱特里一家，是斯莱特里家那些可恶、混账、下流的穷光蛋白人害死了埃伦小姐。我不知叮嘱过她多少次：为那些混账东西做事没个好，可埃伦小姐向来助人为乐，而且她的心肠又是那么软，从不拒绝需要帮助的任何人。”

“斯莱特里家？”斯佳丽莫名其妙地问，“这跟他们有什么相干呢？”

“她们害的就是那种该死的病，”黑妈妈一面说，一面拿围裙的残片打着手势，示意是跟两个裸露的姑娘同样的病，而从破布上滴下的水把她们的床单都淋湿了。“先是斯莱特里太太的女儿埃米病倒了，斯莱特里太太急急忙忙到这儿来找埃伦小姐，她一有什么麻烦就总是这样。自己的女儿干吗不自己照顾？埃伦小姐本来就忙不过来，可她还是去了斯莱特里家照顾埃米。本来埃伦小姐自己的身体都够呛，斯佳丽小姐。你妈身体不好已经有好长时间了。这儿又没什么可吃的，地里长出来的全都给拿去充了军粮。埃伦小姐吃的比一只鸟多不了多少。我不知跟她说过多少次，叫她别理那些穷白佬，可她就是不听。得，就在埃米像是要好起来的那会儿，卡丽恩小姐又病倒了，也是这劳什子病。是啊，伤寒沿着大路飞了过来，把卡丽恩小姐给逮住了，后来苏埃伦小姐也跟着躺倒了。那时埃伦小姐又得照顾她们。

“大路上一直在打仗，北方佬就在河对岸，我们不知道会有什么事情会降临到自己头上，每天夜里都有种地的黑人逃跑，我简直都要发疯了。可埃伦小姐仍像没事儿一样，她只是很担心两个姑娘的病，因为我们弄不到药，什么也弄不到。一天晚上，在我们给两个姑娘擦了十来次身子后，她对我说：‘黑妈妈，如果灵魂能卖的话，我宁愿把我的灵魂卖了换一块冰放在我女儿的头上。’

“她不让杰拉尔德先生到这儿来，也不让罗莎和蒂娜进来，只有我除外，因为我以前得过伤寒。后来，斯佳丽小姐，她也得了这种病，我一下就看出这下没救了。”

黑妈妈直了直腰，撩起围裙抹掉泉水般涌出的泪水。

“她的病很快就越来越严重了，斯佳丽小姐，连那位好心的北方佬大夫也没办法。她完全没有了知觉。我叫她，跟她说话，可她连她的黑妈妈都不认识了。”

“她有没有……提到过我？有没有喊过我？”

“没有，宝贝儿。她以为自己又回到了萨凡纳，又是当年的小姑娘。她没有喊过谁的名字。”

这时迪尔西挪动了一下身子，把睡着了的婴儿放在大腿上。

“不，她叫过的，小姐。她叫过一个名字。”

“给我闭嘴，你这印第安黑娘们！”黑妈妈转过身气势汹汹地对迪尔西说。

“别这样，黑妈妈！她叫了谁，迪尔西？是不是叫我爸？”

“不，小姐。不是叫你爸。那是烧棉花的那天夜里——”

“棉花被烧掉了？快告诉我！”

“是的，小姐，被烧掉了。那些兵把大捆大捆的棉花从仓库里推出来滚到后院里，高声喊道：‘快来看佐治亚州最大的火堆！’然后把它们点着了。”

三年收获贮存的价值十五万美元的棉花就这么付之一炬了！

“烧棉花的火把周围照得跟白天一样，当时这间屋子亮得能把一根针从地板上拣起来，我们吓得要命，生怕房子也会烧着了。火光映进窗户时，好像把埃伦小姐惊醒了，她从床上坐起来大声地叫喊，叫了一声又一声：‘菲利普！菲利普！’我以前从来没听到过这个名字，可这确实是个名字，她在叫一个人。”

黑妈妈好像成了化石似的站在那里，瞪着迪尔西，但是斯佳丽把脸埋进了自己手中。菲利普是谁？他是母亲的什么人，母亲临死怎么会叫他的名字？

从亚特兰大到塔拉庄园的这条漫长路程走完了，原以为会把她引向埃伦怀抱的这条路，尽头竟是一堵没有门窗的墙。斯佳丽再也不能像小孩子似的在父亲的屋檐下安然入睡，让母亲的爱像裹着她的鸭绒被那样又温暖又软和地呵护她。如今没有了安乐窝，也没有了她可以求助的避风港。无论怎么左转右拐、过来倒去，她都无法回避走进这个死胡同。她无法把包袱卸到任何人肩上。父亲老了，经过这样的打击已经一蹶不振；两个妹妹都还病着；玫兰妮虚弱不堪；孩子们也怪可怜的；黑奴们用天真信赖的目光仰视着她，围着她转，认定埃伦的女儿也会像埃伦一样庇护他们。