也不知怎么的，她就偎到了斯佳丽怀里，抽抽搭搭起来，连两个小乳房都跟着一起一落。又不知怎么的，她们俩就紧紧相拥，一起躺到了床上，斯佳丽也哭了，她的脸紧贴着玫兰妮的脸，泪水交融。哭固然难受，但是比起哭不出的滋味来，终究要好过些。她在心里一个劲儿地念叨：死了，死了，阿希礼死了！我爱他倒害了他！斯佳丽伤心的眼泪一阵阵往外涌，玫兰妮却从她的泪水中得到了安慰，两条胳膊把她的脖子搂得更紧了。

“他总算给我留下了一个孩子。”她悄声说。

“可我呢，”斯佳丽心里想，现在她满怀痛苦，也无心使小性子吃醋了，“他什么也没给我留下——什么也没给我留下——只有临别时他脸上的那副表情，算是留给我的惟一纪念。”

阿希礼最初一直是被当作“下落不明——可能已阵亡”处理的，所以伤亡名单上他的名字下也总是标着“下落不明——可能已阵亡”的字样。玫兰妮一连给斯隆上校打了十多份电报，最后终于来了一封信，信中充满了同情，说阿希礼带领一个骑兵班外出执行侦察任务，没有归来。当时有消息说在北军阵地发生过一场小规模的接触，摩西悲痛欲绝，曾经冒着生命危险去寻找过阿希礼的遗体，但没有找到。现在玫兰妮倒是冷静得出奇，她马上给摩西电汇了一笔钱，叫他回来。

后来伤亡名单上阿希礼的名字下换成了“下落不明——可能已被俘”的字样，全家这才在愁苦中看到了一线希望，重又获得了一点生气。玫兰妮总是守在电报局不肯走，火车她更是班班必候，一心盼着能有信来。她身子虚弱，现在怀了孕又处处行动不便，可是她却说什么也不肯听米德大夫的嘱咐在家卧床休息。她始终处在一种高度亢奋的状态，怎么也安静不下来。晚上，斯佳丽已经上床好半天了，还听见她在隔壁房里踱来踱去。

一天下午，她从街上回来，出现了异样的情况：赶车的彼得大叔惊慌失色，车上还多了个瑞特·巴特勒扶着她。原来她在电报局晕过去了，正巧瑞特路过，看见这乱糟糟的场面，便把她送回家来了，他把她抱上楼，一直送到房里，当时全家惶惶然，忙忙乱乱，都急着去取烫砖、毯子和威士忌了，他拿了几个枕头一垫，扶着她在床上靠着。

“韦尔克斯太太，”他单刀直入地问道，“你有喜了吧？”

玫兰妮要不是头晕眼花、浑身虚弱、满心苦楚的话，听他这么一问肯定是受不住的。平日里小姐妹之间一提到她有喜她都要不好意思，每次去让米德大夫做检查，更是像硬着头皮去受罪。一个男人，特别是瑞特·巴特勒，竟会问这样的话，真是岂有此理。可是眼睁睁躺在床上动弹不得，她只能点点头。点了点头以后，倒也觉得并没什么大不了的，因为看得出来他完全是出于好意，出于关切。

“那你自己得多保重。你成天这样东奔西跑，放不下心事，对自己没好处，说不定还会对孩子有害。如果你不嫌我冒昧，韦尔克斯太太，我倒可以利用我在华盛顿的各种关系，去打听一下韦尔克斯先生的下落。如果他被俘了，北方的俘虏名单上肯定会有他的名字。如果他没被俘——那，有个水落石出终归比干着急强吧。不过有一点我们得说好：你一定要自己保重，不然我对天发誓，决不管你这事。”

“啊，你真是太好了！”玫兰妮热泪盈眶了。“这样的好人，人家怎么都把你说得那么不好呢？”说完后她才发现自己这话说得太不知轻重了，不免有些惶恐，又一想自己有喜的事怎么能跟男人谈呢，心里就越发惊慌，因而轻轻哭了起来。斯佳丽拿了块绒布裹着的烫砖飞步奔上楼来，正好看见瑞特拍了拍玫兰妮的手。

瑞特说到做到。大家始终不知道他走的是什么路子。这事又不太好问，一问就无疑是要他承认他跟北方佬的密切关系。过了个把月，消息来了，刚一得到消息，全家人一片欢欣鼓舞，但是过后却又忧心忡忡，心里像刀割一样。

阿希礼果然没死！他是受伤被俘了，从案卷上看，现在正关在伊利诺斯州的罗克艾兰俘虏营。开始大家都兴高采烈，想到的只是他还活着。可等到心情慢慢平静下来后，大家又面面相觑了，只说声：“罗克艾兰！”那口气仿佛是说：“掉进了地狱！”因为，罗克艾兰在南方的名声之坏，决不下于安德森维尔（安德森维尔在佐治亚州西南部，亚特兰大以南约110英里处。南方政府在该处设俘虏营，关押被俘的北军。——译者注）之于北方，南方凡有亲属被囚禁在那儿的人，一提到这名字就胆战心惊。