“天哪！”她虽然喊了这么一声，心里一时却还辨不出味儿来。半晌才像触了电似的，猛然想起了玫兰妮卧房那扇紧闭的房门，心头顿时如刀绞一般难受，那种难受到极点的滋味，倒像阿希礼是她的丈夫，做了愧对她的事。孩子！阿希礼的孩子！哦，阿希礼爱的是她，而不是玫兰妮，怎么会跟玫兰妮有孩子呢？

“我知道这出乎你的预料，”玫兰妮只顾急急忙忙地往下说，“可你说这样的事我能不开心么？哎呀，斯佳丽，我还不知道该怎么给阿希礼写信呢！如果直截了当地告诉他挺不好意思的，倒不如对他说，或者——或者——对，干脆什么也别告诉他了，就让他慢慢儿地自己发现吧——”

“天哪！”斯佳丽简直要哭出来了。她怕晕倒了，赶紧放下木梳，用手撑着梳妆台的大理石台面。

“亲爱的，别急成这样！你知道的，生孩子没啥不得了的。你自己不是说过吗！你也不用为我担心，当然你这样疼我我还是领你的情的。米德大夫确实说，说我——说我——”玫兰妮脸都红了，“产门是小了点，不过问题可能不大——可斯佳丽，当初你发现怀上韦德时，是你自己写信告诉查尔斯的，还是由伯母或伯父写的呢？哎呀呀，我要是有母亲能代我写就好了！真不知道这信该怎么写——”

“别说了！”斯佳丽发狠道，“别说了！”

“哦，斯佳丽，只怪我太糊涂！真对不起啊。大概人一高兴，心里就没有别人了。怪我一时糊涂，忘了查尔斯的事——”

斯佳丽又叫道：“别说了！”她拼命克制住自己，按捺住内心的情绪，不让脸上露出一点异样的神色。自己的心事，可千万千万不能让玫兰妮识破了，连一点点蛛丝马迹都不能让她看出来。

玫兰妮是个绝顶乖巧的女子，见自己触到了人家心灵的痛处，也难过得两眼噙着泪水。韦德是可怜的查尔斯去世后才出生的，她怎么能跟斯佳丽重提这么不愉快的事呢？她怎么能这么冒失？

“我帮你宽衣睡觉吧，我最最亲爱的，”她赔笑说，“我来给你按按头。”

“你别管我。”斯佳丽的脸板得像石头。玫兰妮觉得自己闯了大祸，哇地一声哭了并急忙逃了出去。这一夜斯佳丽躺在床上却流不出泪来，只觉得自尊心受到了伤害，一切美梦都破灭了，没有个同床共枕的人，真心如刀绞！

既然这女人怀着阿希礼的孩子，斯佳丽觉得自己再也不能和她在一幢房子里住下去了，心想还是回塔拉去吧，回自己的老家去吧。她只要再看上玫兰妮一眼，心里的秘密不尽显露在脸上才怪呢。第二天早上一起来，她已拿定主意，决定吃罢早饭就马上打点行装。斯佳丽沉着脸不吭一声，玫兰妮满面愁容，佩蒂则觉得莫名其妙，娘儿仨刚坐下吃早饭，不想却来了份电报。

电报是阿希礼的贴身仆人摩西给玫兰妮打来的。电文如下：

“到处都找遍了，可就是找不到他。我是不是回来？”

谁也不懂这份电报是什么意思，娘儿仨吓得瞪大了眼，面面相觑，斯佳丽也早已把打算回家的事忘了个精光。她们连早饭都没吃完就坐车上街，打算去给阿希礼的团长打个电报，人还没进电报局，团长的电报倒先来了。

“韦尔克斯少校于三日前外出执行侦察任务，至今下落不明，特此奉告，深表遗憾。一有情况即当再告。”

回家的路上一片凄切：佩蒂姑妈拿着手绢掩面而泣，玫兰妮脸色煞白，直挺挺地坐着，斯佳丽则瘫在车厢角落里直发呆。一到家，斯佳丽就跌跌撞撞上了楼，一头冲进自己房里，从桌上抓起念珠，扑通一下跪下来，想祷告。可是话却一句也说不出来。她只觉得有无限的恐惧压在心头，模模糊糊意识到上帝已经明察了她的罪孽，今后再也不会保佑她了。她居然爱上了一个有妇之夫，还要把他据为己有，所以上帝就杀了他，作为对她的惩罚。她想祈祷，却抬不起眼来仰望苍天。她想哭，却欲哭无泪。她的眼泪似乎已涨满了胸膛，火辣辣地在胸口翻滚，可就是一滴也流不出来。

门开了，进来的是玫兰妮。她的脸像白纸剪成的一个瓜子图形，背后衬着黑黑的头发。两只眼睛睁得圆圆的，活像一个在黑暗里迷了路、惊恐万状的孩子。

“斯佳丽，”她伸出双手说，“我昨天说的那些话，你可千万别见怪啊，因为你——你现在是我惟一的依靠了。斯佳丽，我看我们家那位准是凶多吉少了！”