“这些话希望你不要跟别人说，斯佳丽。我可不想吓着大家。就说你吧，亲爱的，要不是得跟你讲明道理，请你照看玫兰妮，我也真不想说这些话来吓唬你。玫兰妮太柔弱了，不像你秉性刚强，斯佳丽。万一我有什么不测，只要想到你们俩在一起，我也就放心了。你能答应我吗？”

“好的！”她叫了起来。此时看到死神已游荡在阿希礼的身边，她简直是什么都能答应了。“可是阿希礼，阿希礼！我不能让你走！我实在鼓不起这个勇气！”

“你要鼓起勇气来，”他说这话的口气听起来已经发生了微妙的变化。响亮了，也更深沉了，而且出口极快，仿佛心中焦急万分，不禁脱口而出似的。“你一定要鼓起勇气。要不然我可怎么受得了呢？”

她迅速打量了一下他，抑制不住内心的喜悦，心想：他这话的意思会不会是表示舍不得与她分手，心也跟她一样快碎了呢？他脸上依然是一副愁眉苦脸的样子，他告别玫兰妮下楼来就是这个样子了，从他的眼神里也看不出有什么特别。他俯下身，用手捧住了她的脸蛋，在她的前额上轻轻吻了一下。

“斯佳丽！斯佳丽！你既刚强又高尚又善良。你真美，不仅是那可人的脸蛋长得美，亲爱的，你简直一切都美，从外表到心地、到灵魂，无一不美。”

“瞧你说的，阿希礼，”斯佳丽被他亲了一下，又听到了他的这些话，心里一阵激动，快活地悄悄说，“除了你，再也没有一个人——”

“我总觉得自己也许比一般人了解你，其实你有很多深藏不露的美好品质，他人没有细致入微地观察，没发现，可我看出来了。”

他的话停住了，捧着她脸蛋的手放了下来，但两眼依然紧紧盯住了她的眼睛。她屏住了呼吸，等着他说下去，眼巴巴地等着他说出那神妙的三个字。可等了半天还是没听到那三个字。她哆嗦着两片嘴唇，目光在他的脸上拼命搜索着，因为她现在看清楚了，他的话已经全都说完了。

这第二次希望的破灭，把她的心压得再也承受不起了，她像小孩子似的小声赌着气，“哦！”的一声坐了下来，满目的泪水把眼睛都刺痛了。就在这时，她听见窗外车道上响起一种不祥的声音。她闻声心惊，越发痛切地感到生离死别就在眼前。心里顿时一阵冰凉，无异于古希腊人听见了卡隆渡船的桨声（古希腊人认为，冥河中有一位名叫卡隆的渡神，专驾渡船将亡灵渡往冥府。——译者注）。彼得大叔裹着条被子，把马车牵了出来，要送阿希礼到火车站去了。

阿希礼很轻很轻地说了声“再见”，便匆匆从桌上拿起斯佳丽从瑞特那里骗来的阔边呢帽，走进前面黑洞洞的门厅。他手已经搭在门把上了，又回过头来，死死盯着她看了好大一会儿，仿佛要把她的相貌和身段的每一个细节都深深印在心里似的。她泪眼模糊，看不清他的脸；嗓子眼里难受得像脖子被卡住了一样，她现在只好认命：他要去了，要离开这安乐窝了，要离开她，跟她天各一方，甚至是永别了，而她眼巴巴等着他说的那三个字却终于没有说。几天的时间一眨眼就过去了，现在是什么都晚了。她踉踉跄跄地追出客厅，来到门厅里，一把抓住他腰带的结子。

“吻吻我吧，”她小声说道，“临别吻吻我吧。”

他轻轻搂住她，低下头，俯到她的脸上。嘴唇刚接触到她的嘴唇，她的两条胳臂就紧紧抱住了他的脖子不放，压得他连气都喘不过来。他也把她的身子尽量往自己身上贴，不过那只是短暂到无法计算的一刹那的事。斯佳丽只觉得他全身的肌肉突然猛地一紧。紧接着他就扔下手里的帽子，一伸手，把她搂着他脖子的胳膊拉开了。

“别这样，斯佳丽，别这样。”他抓住她的两个手腕，压低嗓音说。斯佳丽双手叉在那儿，让他抓得生疼。

“我爱你，”她哽咽着说，“我一直爱着你。我可从来没有爱过别人。我嫁给查尔斯也只是——只是想气气你罢了。阿希礼，我是真的爱你呀，只要能待在你身边，哪怕是一步一步走到弗吉尼亚去我也愿意！我可以替你去做饭，为你擦靴子，帮你喂马——阿希礼，说一声你爱我吧！要是没有你这句话，我这下半辈子可怎么活啊！”

阿希礼突然弯下身去捡帽子，就在这时她一眼瞟去，看到了他脸上的神色。这样愁苦已极的脸色，她一生也没看到过第二次。他那种毫不动容的神色早已荡然无存，挂在脸上的，是对她的一片爱，是为她所爱的欢乐，然而还有与这两种心理激烈搏斗着的羞愧和绝望。

“再见了。”他压着嗓子说。

叭嗒一声，门开了，一阵冷风冲进屋来，把窗帘吹得乱扑乱翻。斯佳丽打了个寒噤，看着他在碎石道上快步向马车跑去，军刀在冬日淡淡的阳光中闪烁着，腰带上的流苏也在轻快地迎风飘舞。