至于后一种假象，即因错误拙劣的抽象而生的假象，则是错综复杂，牢不可拔。我们以“潮湿”一词为例来看它所表示的事物之间有多少一致之处。我们会发现，“潮湿”这个词语只是一个符号，人们松散混乱的应用它来表示许多没有恒常意义的活动。因为它可以指称一种容易散布于其他物体周围的东西；也可以指称本身不固定且不能凝结的东西；也可以指称一种易向各方流动的东西；也可以指称一种易于分散的东西；也可以指称一种易于集合的东西；也可以指称一种易于流动易于动作的东西；还可以指称一种易于粘附他物浸湿他物的东西；也还可以指称一种易于成为液体或本为固体而易于熔化的东西。当你在使用“潮湿”这个词的时候，如果你使用这一个意义，那么火焰可以说是潮湿的；但如果你在另一个意义上使用它，那么空气则可以说是潮湿的；如果再换一种意义，则微尘可以说是潮湿的；如果再另换一个意义，则玻璃也可以说是潮湿的。由上，我们可以很容易看出，“潮湿”这个概念只是由水和普通液体抽象而得，而并没有经过适当的验证。

不过，文字上的曲解和错误是分不同程度的。谬误最少的一类是那些实物的名称，尤其是最底下的，演绎得很好的那类名称（如“白垩”和“泥”的概念是妥当的，“土地”这一概念是不妥当的）；谬误较多的一类是表示动作的名称，如“生成”、“堕落”、“改变”等等；谬误最多的是关于属性的名称（感官的直接对象除外），如“重”、“轻”、“稀”、“浓”等等。不过，在所有这些情形之中，因为人类感官所接触事物的丰富程度不同，与此相应，各种概念也就必然有优劣之分。

六十一

剧场假象并不是固有的，也不是隐秘地潜入在理解力之中，而是由各种哲学体系的伪说和乖谬的论证规则而公然灌注人心。在这种情形之下，若企图与之进行辩驳，那就会和我以前所说过的话互相矛盾。因为我们既然在原则上和论证上都无一致之处，那么当然也就没有辩论的余地。就不损害先贤的尊严而言，这样也很好。因为这样他们就决不会受到贬抑，我和他们所争执的问题只是研究方法和途径的问题。常言道，在正确的道路上行走的瘸子能超过岔路上的善跑的人。不但如此，而且如果一个人走上了岔路，那么他越是活跃，越是敏捷，就会迷失得越远。

但是，我所提出的关于科学发现的途径和方法并不依靠聪明才智，而是把一切智慧和理解力都置于平等的地位。这就如同要画一条直线或一个圆形，如果只是用自己的手来画，那就有赖于手的稳定和熟练，但如果我们借助于直尺和圆规，那么手的稳定和熟练就没有多大关系或根本就不依赖于它了。关于我的计划，情形也恰好就是这样。不过，针对某种特定对象的驳斥虽属无益，但对这些哲学体系的宗派和系列我却必须要有所论述；我还必须论述足以指明这些系统是不健全的某些外在的表现；最后我还必须论述人们之所以立论失当，之所以产生这样普遍一致而持久的错误的原因。这样，我们便可以较容易地接近真理，人类理解力也就可以由此而洗涤自身，驱除假象。

六十二

剧场假象，或学说体系的谬论很多，而且还可以或将要更多。因为有史以来，如果人心不是忙于宗教和神学，而且如果不是政府（尤其是专制政府）一向反对各种异端新说，甚至于仅限于思考也加以反对，以致从事创新的人有生命财产的危险，不仅得不到报酬，而且还会招致世人的鄙弃和妒忌。如果不是这样，那么我们无疑早就已经产生出了许多其他哲学宗派，有如各种各样的学说、宗派盛行一时的古希腊一样。在天体现象方面，人们既然能够形成许多假设，同样（并且更甚）在哲学现象方面人们当然也就会建立起各种各样的教条。在这个哲学剧场中，你会看到与你在诗人剧场中所见到的一样的情形，为演出而编制的故事比历史上的真实故事要更紧凑，更精美，更动人。

一般说来，人们在为哲学取材时，不是在少数事物中取得过多，就是在多数事物中取得过少。因此，无论从哪一方面说，哲学都是建立在一个过于狭隘的实验基础和自然史基础之上，而且以极少的事例为权威依据而作出判断。唯理派哲学家们只是从经验中随便攫取一些普通的事例，对之既不进行适当的核实，也不进行认真的考察和衡量，就把其他所有的一切都交给个人智慧的玄思冥想。

还有另外一类哲学家，他们在辛勤仔细地做了少数实验之后，便由此而勇往直前，冒失地进行推导演绎，建立起各种体系，而且还削足适履，强使其他一些别的事实都适应于这些体系。