吃饭的时候，他们中有一个人看到野蛮大妈什么也没有吃，不禁担心起来，老太婆于是说她正犯胃痉挛吃不了东西。接着她把火烧旺取暖，4个德国人踩着每天晚上都用来上上下下的梯子爬上他们的屋子。
上面的地板门一关上，老太婆就把梯子抽走，接着悄然无声地把大门打开，从外面抱一捆捆干草回来，把整个厨房都堆满了。她光脚在雪地上轻轻走动，脚步轻得谁也听不出来。她时不时竖起耳朵听一下，4个大兵睡得正香，此起彼伏地打着响亮的呼噜。
她觉得一切都准备停当，于是把一捆干草扔进灶膛，等整捆草都点着火，她把着火的草撒到别的干草捆上，然后从屋里出来，站在外面看着。
转眼之间明煌煌的火光把茅草屋里面照得通亮，接着整个屋子火势熊熊，成了一只炽烈的巨大火炉，火光蹿出窄小的窗口，在雪地上投下一道灿灿亮光。
屋顶传出哇的一声大叫，然后响起一阵悲怆的呼喊声，撕心裂肺，人可怖。屋里的楼板被烧塌，滚滚火焰冲上阁楼，把茅草顶烧穿，犹如硕大无比的炬火直插天空，茅草屋里里外外一片大火。
只听得屋里大火吱吱直叫，墙劈劈啪啪地被烧塌，梁柱啪嗒啪嗒地被烧断。屋顶轰地一下坍倒，茅草屋只剩下一个被烈火包住的空壳子，火苗卷着滚滚浓烟冲向天空，喷出缤纷斑斓的火星。
火光照得白茫茫的原野澄莹透亮，宛若一块染上红色的银桌布。
远处响起当当钟声。
野蛮大妈直直地站着，正对着已经烧毁的茅草屋，端着枪——儿子的那杆枪，生怕从屋里逃出什么人来。
她看到一切都已烧尽，于是把手中的枪扔进火中，枪砰地炸起一声巨响。
来了一大群人，有农民，也有普鲁士人。
大家看到老妇人在树桩上坐着，神情安详而遂意。
有个德国军官说法语就像法国人似的，过来问她：
“住您这儿的士兵在哪儿？”
她伸出瘦削的手臂，指着正渐渐熄灭的红通通的火堆，一边大声回答说：
“在里头！”
大家纷纷把她围住，普鲁士军官接着问：
“火是怎么着的？”
她脱口说道：
“是我点着的。”
大家不信，觉得飞来横祸把她急疯了。这时赶来的人把她团团围在中间，都想听她怎么说，她就把事情从头至尾说了一遍，从怎么收到信说起，一直说到屋里被大火困住的那几个人最后如何大声呼喊。她的感受，她所干的事情，每一个细节她都没有漏掉。
说完后，她从口袋里掏出两张纸，对着最后几缕火光把纸摊开，又把眼镜戴上，举着其中一张说：“这一张，是维克多的报丧信。”接着举起另外一张，朝通红的灰烬撇了撇头说：“这一张，上面有他们的姓名，可以给他们家报丧。”她从容不迫地把纸递给正揪着她双肩的那个军官，接着又说：
“您写上事情是怎么发生的，告诉他们父母，事情全是我一人干的，我叫维克多瓦.西蒙，又叫野蛮大妈！您可别忘了。”
军官叽里呱啦用德语下命令，他们把她抓了起来，把她推到屋子中依然发烫的墙前，12个人马上在她前面20米远的地方排成一排。她纹丝不动站着，心里清楚事情会怎么样，静静等着。
一声令下，立即响起一长串枪声，有一枪打晚了，等别的枪声都响完，这才孤零零地打响。
老太婆没有倒下，只是软弱无力地弯下身，仿佛有人把她双腿砍断似的。
普鲁士军官走了过去，她被子弹几乎打成了两截，抽紧的手中握着被鲜血浸透的信。
最后我的朋友塞瓦尔说道：
“德国人为了报复，把我家在本地的这座城堡全摧毁了。”
我却在想，4个温顺的小伙子在火里活活被烧死，他们的母亲不知道后来怎么样，我还想，另一位母亲在墙前被枪杀，英勇而又犷悍。
我捡起一块小石头子，上面还留着大火烧后的黑色。