在旅途上——献给古斯塔夫.图杜兹

一

火车过了戛纳以后车厢里坐满了人，大家都彼此认识，一路尽在闲谈。经过塔拉斯孔的时候有人说了一句：“杀人的地方就在这儿。”于是大家就谈起这个神秘的、总是逮不着的凶手，两年来他已经数次夺走旅客的生命了。人人都讲了一番自己如何推测，也都讲了自己有何见解，女人则一个个都在簌簌发抖，两眼望着车窗外黑黢黢的夜色，惟恐看见车窗上突然冒出什么人的脑袋来。接着大家又讲起种种可怕的故事，什么半路遇见坏人，什么在快车上同疯子单独相处，又是什么贴面对着一个可疑的人物一呆就是几个钟头，等等。

每一个男人都会说出一段令其体面光彩的故事，而且谁都是在想像不到的情况下，凭着令人敬佩的机智和勇敢，把什么坏人震慑，打倒在地，最后把他捆绑起来。有一位医生每年冬天都去南方，他也想讲一段奇遇。

“本人，”他说了起来，“从不曾有幸遇到此类事情，也就无从考验我的勇气如何。不过我认识一位女士，她是我的一位病人，今天已经不在世上，她生前碰上了世上最离奇，最神秘，也是最动人的事情。

“她叫玛丽.巴拉诺娃，是一位俄国伯爵夫人，高贵典雅，风致韵绝。诸位都知道俄国女人全都长得非常美，鼻子纤小细巧，嘴幽微动人，两眼稍稍靠一起，闪出一种简直难以形容的灰蓝色，神情又是那样幽雅冷漠，甚至有点冷峻！她们的神态中有某种既是杀气又是诱人的东西，某种既傲慢又甜蜜，既温柔又严峻的东西，对法国男人来说，实在太迷人了。实际上，这仅仅是因为种族不同，特征不同，我才会从她们身上看出如此不同的地方。

“她原先的那位医生在数年前就看出她患上肺疾，总在劝她到法国南方来疗养，可她刻板固执，不肯离开彼得堡。最后拖到去年秋天，那位大夫觉得她已病势沉重无法医治，于是把实情告诉她丈夫，丈夫当下安排她来芒通芒通：法国地中海沿岸城镇，靠近意大利边境，为冬季胜地和避暑胜地。。

“她上了火车，一人独自坐一个车厢隔间，随行仆人坐同一车厢的其他隔间。她靠在车窗上，怀着几分伤感望着一片片田野和一座座村庄从眼前掠过，觉得自己形单影只，在这人世上举目无亲，没有孩子，几乎没有亲人，虽有丈夫，但他的爱已经泯灭，现在把她一人扔到天涯海角，都不想陪她一起来，简直就像把患病的仆人打发到医院去一样。

“每到一个车站，叫伊凡的跟班过来看看女主人缺不缺东西。这是一个上了岁数的仆人，忠诚笃实，对女主人奉命唯谨。

“夜幕降临，列车全速疾驶。她心情过于紧张，久久不能成眠，忽然间想起丈夫在她动身前最后一分钟给她的钱都是法国金币，她不禁想拿出来数数。于是她打开小提包，把亮锃锃的金币哗哗倒在双膝上。

“可是突然一股冷风朝她扑面吹过来，她吃了一惊，抬起头来。原来车门打开了，玛丽伯爵夫人手忙脚乱，赶紧用披巾把摊在连衣裙上的金币遮起来，然后静静等着。过了几秒钟上来一名男子，光着脑袋，手受了伤，呼哧呼哧地直喘气，身上穿了晚礼服。他把车门关上，然后坐下，目光灼灼朝边上这位女士看着，然后掏出手帕把还在流血的手腕包起来。

“少妇吓得只觉得自己快要晕厥过去，这男子肯定看见她在数金币，于是上来想把钱窃走，再把她杀死灭口。

“他目不转睛地盯着她，嘴里还在喘气，面目狰狞，大概就要向她扑过来了。

“他突然开口说道：

“‘夫人，不必害怕！’

“她一声未答，这时她连嘴都张不开了，只听得自己心怦怦直跳，耳朵嗡嗡发响。

“他接着说道：

“‘我不是坏人。’

“她还是一句话也不说，可是一阵慌乱，两只膝盖并到一起，金币就像雨水顺着檐槽往下淌一样滑到地毯上。

“那人惊诧地望着这哗哗滑落下来的金币，突然一下弯身去捡。

“她大惊失色站起身，把所有的钱币全都撒在地上。她冲向车门想跳车，然而那人看出她想干什么，一个箭步冲过来，一把抱住她，按她坐了下来，然后捏住她的两只手腕说：‘请听我说，夫人，我不是坏人。我这不是撒谎骗人，您看，我马上把钱给您捡起来。不过，假若您不想帮我过国境，我就完了，我就只有死路一条。现在我不便对您细说，再过一个钟头我们就到俄国境内最后一个车站，一小时二十分钟后我们就越过俄罗斯帝国国境了。假若您不肯救我，我就完了。可是，夫人，我一没有杀人，二没有偷盗，也没有做出任何败坏名誉的事情。对此，我可以向您发誓。其他我就不便多说了。’