归来

大海掀起阵阵短促的浪涛拍打着海岸，单调而平板，蓝天一望无际，疾风劲吹，一朵朵细小的白云像鸟儿飞过似的从天空掠过。山弯儿向海边渐渐下倾，坐落在山沟中的小村沐浴在阳光里，暖洋洋一片。

马丁—莱韦克家正好坐落在村口，孤零零地立在大路边上。这是一幢渔家小屋，墙是黏土垒的，屋顶铺了一层茅草，上面长了一簇簇蓝蝴蝶花儿，活像插在上面的翎毛。屋门前是一块手帕般大小的园地，四四方方，地里长着葱头，几棵卷心菜，香芹和雪维菜，园地边上有道篱笆把路圈在外边。

男人出海打鱼去了，女人在屋子前面补鱼网。这是一张棕色大网，像一张巨大的蜘蛛网挂在墙上。园地口上一个14岁的小姑娘坐在一把草垫子的椅子上，人往后靠着，正在缝补穷人穿的补了又补、缝了又缝的破衣服。还有一个女孩，比那姑娘小一岁，抱着一个男孩一摇一晃地哄着，男孩还小，没有什么动作，也不会说话。两个两三岁的男孩面对面坐在泥地上，用他们还不灵巧的小手抓地上的土，抓满一把就互相朝脸上扔过去。

没有人说话，只是那小男孩虽然正哄他睡觉，还在不停地啼哭，声音又尖又弱。一只猫趴在窗台上睡懒觉，墙边盛开的丁香一片粉白，好像给墙脚围上了一圈漂亮的垫圈，上面一群苍蝇嗡嗡地飞来飞去。

在园地口上补衣服的那姑娘突然喊了一声：

“妈！”

妈妈问：

“什么事？”

“他又来了。”

母女俩从早晨开始就心神不安，因为有个男人总在屋子边上转来转去。这人已经上了岁数，一副穷苦人的模样。她们送父亲上船的时候就看见他了，当时他坐在沟边，脸冲着她们家的门。后来她们回来的时候看见他还在那儿，两眼直直地望着她们家屋子。

他好像有病，模样非常可怜。一人呆在那儿，一个多钟头一动不动，后来看到人家把他当成坏人，他才站起身，拖着腿慢慢走开。

可是没有过多久母女俩又看到他迈着疲惫的步子缓缓走了过来，他又坐了下来，不过这一次坐得稍微远一点，像是在偷偷看她们。

母女几个都害怕了，特别是母亲最担心，因为她生性胆子小，而他男人莱韦克出海到天黑的时候才能回家。

她丈夫名叫莱韦克，她自己的名字叫马丁，人家管他们一家叫马丁—莱韦克，原因是这样的，她原先的丈夫是个水手，名叫马丁，每年夏天都去纽芬兰岛捕鳕鱼。

结婚两年后，她给他生了一个女儿，丈夫所在的迪耶普迪耶普：法国西北部濒临拉芒什海峡（即英吉利海峡）的港口。三桅大船“姊妹”号失踪的时候，她怀第二个孩子已经6个月了。

这条船后来一直音信全无，船上的水手没有一个回来的，大家都认为这船连人带货都沉没了。

女马丁等了她男人10年，含辛茹苦把两个孩子拉扯长大。她人长得壮，心又好，当地一个叫莱韦克的渔民是个鳏夫，有一个男孩，他向女马丁求婚，女马丁于是改嫁给他，3年中间又生了2个男孩。

他们勤勤恳恳，日子勉强过得去。面包很贵，家里几乎没有见过肉，冬天刮大风的那几个月他们有时候只得赊账买面包吃。几个小家伙倒长得很结实，大家都说：

“马丁—莱韦克两口子都是本分人，女马丁能吃苦，莱韦克捕鱼没有人比得过他。”

坐在篱笆旁边的那个女孩又喊了起来：

“他像认得我们，兴许是从埃普雷维尔或者奥泽波斯克来的什么穷人。”

不过做母亲的不会看错人。不，不，他不是本地人，绝对不是！

他像扎在那儿的木桩一动不动，一双眼睛紧紧盯着马丁—莱韦克家的屋子，女马丁终于火了，恐惧反使她强悍起来，她抄起一把铲子出来站到门口。

“您干吗站这儿？”她冲着那流浪汉喊道。

他哑着嗓子回答说：

“我乘凉，碍您什么事？”

她接着说：

“您在我家门口简直有点鬼鬼祟祟，想干什么？”

那人回答说：

“我又没有跟谁过不去，路上坐坐都不许吗？”

她无话可答，只得回到屋里。

这一天过得很慢，临近中午的时候那人走开不见了，可是5点钟光景他又转回来，晚上就再没有见到他。

天黑的时候莱韦克回来，家里把这事对他说了一遍，他听完后说：

“这人爱刺探别人家里的事，要不就是个爱捣鬼的家伙。”