《罪与罚》译序

罪与罚[电子书]

对于人物的描写也是如此。例如小说的主人公拉斯科尔尼科夫的外貌,作家根本就没打算浓墨重彩地加以细细描写,而只是相当简明扼要地粗粗提了一下他有一张清秀的脸庞,同时“顺便说一下,他长得俊秀,有一双漂亮的黑眼睛,一头深褐色的头发,身材中等以上,修长而匀称”。小说的另一重要人物索尼娅的肖像描写同样简单:“在这顶轻浮地歪戴着的圆草帽下面,露出一张瘦条条、白煞煞、惶惶不安的小脸,嘴巴大张着,两只眼睛因惊吓而直瞪瞪的。索尼娅身材纤小,大约十八岁,人虽瘦弱,却是一个长着一双美妙动人的浅蓝色眼睛、相当好看的金发女郎。”其他人物如拉祖米欣、卢仁、斯维德里盖洛夫等等的肖像描写,也无一不是简洁而特色不多的。杜涅奇卡的外貌描写,在小说中可以说是最为细致的了,但与西欧的小说相比,却依然稍嫌简单了些:“阿芙多季娅.罗曼诺芙娜丽质天成——身材高挑,体格十分匀称,健壮有力,而且相当自信,——这种自信在她一颦一笑、举手投足的每一姿态中都流露出来,不过这丝毫也不损害她举止的温柔和风姿的优美。她的脸庞很像哥哥,甚至堪称美人儿。她的头发是深褐色的,比她哥哥头发的颜色稍浅一些;眼睛近乎黑色,亮晶晶的,颇为高傲,同时又时常偶尔变得异常善良。她肤色白皙,但并非那种病态的苍白;她的脸蛋容光焕发,红润健康。她的嘴略微小了些,鲜灵灵、红嘟嘟的下嘴唇和下巴一道微微向前突出,——这是这张秀美的脸上惟一的不足之处,但它也赋予这张脸庞一种特别的个性,顺便说说,仿佛使这张脸庞具有了一种傲慢的神情。她脸上的表情往往严肃多于欢快,总是在冥思苦想;然而,这张脸是多么适宜于微笑啊,欢快、青春、无忧无虑的笑容对于她来说,是多么适宜啊!”

此外,陀思妥耶夫斯基还尽可能地把描写生活的面集中到一个比较小的空间。这部小说虽然也写到外省的人物,如斯维德里盖洛夫、杜涅奇卡等等,但他们在外省的活动是通过书信和回忆交代出来的,而后来作家干脆让他们来到彼得堡。因此,这部小说的空间和场面较之西欧小说狭小得多,主要集中于彼得堡的下层区域。小说的时间也主要高度集中在短短的几天里。

作家简化环境与人物描写、使时空高度集中的目的,是为了集中笔墨深入、细致地揭示人物的心灵(杀人只用一章来写,杀人后内心的善恶交战则写了五章)。在这方面他作出了独特而深刻的贡献,并且对20世纪文学产生了巨大影响。此处仅拟从主人公的双重人格和潜意识心理的揭示方面简单地谈一谈。

在整个欧美文学中,最早描写人的双重性格的是美国作家爱伦.坡(1809—1849)和德国作家霍夫曼(1776—1822)。爱伦.坡在其小说《威廉.威尔逊》中最早采用了“分身人”的手法来描写人的双重性格;霍夫曼在其名篇《斯居戴里小姐》中描写了一个金器首饰匠,他白天是一个文质彬彬、技艺高超的手艺人,晚上则变成杀人劫财的强盗。此外,爱伦.坡还在《黑猫》、《反常之魔》等小说中较早地描写了人的潜意识中的善恶交战。陀思妥耶夫斯基对爱伦.坡和霍夫曼的作品非常熟悉,并写过介绍、评论他们的文章,他的小说继承了他们描写双重人格的传统,但又加以推进和发展。1846年他曾直接效仿他们,以“分身人”的方式创作了中篇小说《双重人格》,尽管这部小说奠定了此后作家题材与主题的一个重要方面,但在艺术上却由于缺乏独创性,而未获成功,也为作家自己后来所否定。从《罪与罚》开始,作家以新的方式来描写人的双重人格,这就是全面、深刻、细致入微地写出人身上天使与魔鬼共存的特性,展示人的灵魂深处善与恶的交战。

这部小说在这方面写得最精彩的是主人公拉斯科尔尼科夫。善与恶以奇特的方式统一在他身上。一方面,他的本性中更多的是善的一面,他心地善良,极富同情心,并且乐于助人,毫不考虑自己。如前所述,他在自己经济并不宽裕的情况下尽其所能地帮助患肺病的贫困同学,在这位同学死后又去照顾他那体弱多病的父亲,在这位老人生病时把他送进医院,在他死后又为他办了丧事;还曾冒着生命危险,冲进烈火熊熊的房子救出两个年幼的孩子,以至自己被烧伤;在自己痛苦不堪、极其贫困的情况下,依旧慷慨解囊,把所有的钱都用于资助与自己仅一面之识的死者马尔梅拉多夫的遗孀。但另一方面,他心中的恶也颇为活跃,他那“非凡的人”的理论本身就是对普通大众的蔑视,而认为“非凡的人”为了实现自己的主张可以杀人流血,更是极不人道的观念,这种理论最终导致了他在行动上的杀人作恶。在小说中,作家还通过一些小事,从细处写了主人公一些细小隐秘的作恶心理,如他曾两次十分残酷地向索尼娅揭穿其可能遭到的最大的不幸,使她备受折磨,痛苦不堪,而他则从她的痛苦中得到一种恶意的快感(详见第四章第四节、第五章第四节)。

  • 下一篇 第一章
  • 罪与罚