我急于想找回消失已久的瓦尔登湖湖底，于是就于1846年初，趁冰还没融化，手拿罗盘、测链和测深绳，对湖泊仔细进行勘察。此湖是否有湖底，传说很多，但却没有依据。长期以来，人们也不费神去勘察一下，就相信小湖无底，真是令人吃惊。有一次，我在这附近一带散步，顺便就看了一下两个这样的“无底之湖”。许多人相信，瓦尔登湖一直通到地球的另一侧。有人久久地趴在冰上，透过梦幻般的媒介，向下观望，看得眼睛水汪汪的，由于担心感冒，于是他们匆忙得出结论，说他们看到不少大洞，如果有人下去，“一堆干草可以填进去”，这些洞无疑是冥河的源泉，地狱的入口。还有的人则带着一个“五十六磅重的铁秤砣”和一车一英寸长的绳子，从村子里跑来，但却没有找到湖底，因为他们将“五十六磅重的铁秤砣”放在一边，将绳子慢慢放下，想测一测小湖神奇的无限容量，但却徒劳无益。我可以向读者断言，瓦尔登湖有一个十分牢固的湖底，虽然湖底奇深，但却并非不合情理。我只要一根钓鳕鱼线，在一头绑上一磅半重的石头，扔进水里，就可以轻易测出水的深度，因为石头落入湖底后，缺乏浮力帮忙，我再往上提就会十分费劲，因此，石头何时离开湖底，我可以说得十分准确。湖水最深的地方达102英尺，如果再加涨上来的5英尺，一共107英尺。面积这么小，有这个深度已经相当可观了；可是在想象中，一英尺也不能少。假如所有的湖都很浅，那又怎么办？这不会对人的心灵产生影响吗？我很感谢这个湖，深沉、纯洁，可以作为一个象征。既然有人相信无限，就必然有人认为有些湖是无底的。

听说我测出了湖的深度，一位工厂主认为这不可能是真的，因为根据他对水坝的了解，沙子不可能躺在这么深的角度。但是跟它们的面积相比，即使再深的湖，也没有大多数人想象的那么深，如果将水抽干，湖泊也不会成为深邃的山谷。它们不像群山之间的杯状物，就其面积来说，这个湖够深的了，但是如果从湖心垂直剖面，那么这个湖只有一个浅盘子那么深。如果将水抽干，大多数湖泊都将成为草地，跟我们经常看到的草地一样低洼。威廉.吉尔平描述起风景来真是老手，也十分正确。他站在苏格兰菲英湖头，将此描述为“一个盐水湾，六七十英寻深，4英里宽”，大约50英里长，群山环抱，他认为“如果我们在洪水泛滥之后，或者说自然出现灾变，洪水涌入之前就看到它，那么，这将是一个多么可怕的缺口啊！”

高高隆起的群山啊！谷底却又那么低，庞大的河床宽阔而又深沉。（见英国诗人弥尔顿的诗《失乐园》。第7卷第288－290行。）

我们已经看到，从垂直剖面来看，瓦尔登湖只是一个浅盘子，但是，如果我们将菲英湖最短的直径相应地应用到瓦尔登湖上，那么瓦尔登湖就只有四分之一。要是将菲英湖里的水抽干，那么这个缺口就要可怕得多。毫无疑问，许多山谷笑容可掬，一直延伸到玉米田里，殊不知，它们就是大水退去之后，形成的这样一个“可怕缺口”，虽然这需要地质学家的洞察力和远见，才能使天真的居民深信这一事实。在地平线的低山上，只要有一双好奇的眼睛，就可以发现原始湖泊的湖滨，在随后的时间里，就是平原升高，也未必能掩盖其历史。在公路上工作的人都知道，要想找出洼地，最简易的办法就是阵雨过后，去寻水坑。换句话说，只要稍稍放纵一下，想象力就会藏得比自然还深，升得比自然还高。因此，人们也许会发现，海洋的深度和宽度相距甚远。

我已透过冰层，测过湖水的深度，因此，我可以更加精确地测出湖底的形态，这比测不冻港要精确多了，大体说来，湖底规则匀称，令我惊诧不已。湖水最深的地方，几英亩的湖底几乎比任何一片日晒、风吹、犁耕的田野都要平坦。举个例子来说，随便抽取一条线，30杆之内，深度的变化都不会超过一英尺；总的来说，在靠近湖心的地方，无论是哪一个方向，我都可以预先算出每100英尺的变化，大小不超过三四英寸。有人动不动就说，就是在这样平静而又多沙的湖底，也有不少既深而又危险的洞洞，可是在这种情况下，湖水的作用就是平衡一切高低不平的湖底。湖底规则匀称，与湖滨及其周围的山脉如出一辙，十分完美，就是在小湖对面测量，也能测出遥远的岬角，你只要观察一下对岸，就可以确定它的方向。岬角变成了沙洲和平坦的浅滩，溪谷和山峡变成了深水和海峡。