他是一个娴熟的樵夫，一天到晚想的就是这项艺术雕琢。他砍的树跟地面齐平，这样一来，以后新长出的幼苗就会更加茁壮，雪橇也可以从树根上滑过；他不是先砍树的根部，然后用绳子将整棵树拉倒，而是将树砍成细细的一根，或薄薄的一片，最后，你用手一推，树就倒了。

他之所以使我感兴趣，原因就在于他不声不响，孤寂一人，而且自得其乐，满眼流露出愉快和满足的神情。他的高兴没有掺杂别的成分。有时候，我看到他在森林中砍伐树木，他笑着跟我打了个招呼，那副高兴的神态无法形容，虽然他讲英语，但是他跟我打招呼时，用的却是加拿大腔的法语。等我走近时，他会放下手中的活计，压抑着内心的高兴，躺在他砍下的松树枝旁。他将树枝里面的一层皮剥下，卷成一个球，一边笑着和我谈话，一边用嘴嚼它。他生机勃勃，有时候，一遇到动脑筋的事，或让他痒痒的事，他就会哈哈大笑，躺在地上打滚。看着周围的那些树，他会叫道：“天啦，光在这儿伐木，乐趣就够多的了；再好的娱乐我也不要了。”有时闲下来的时候，他就成天呆在树林里，玩弄着小手枪，一边走，一边不时地鸣枪，向自己致敬。到了冬天，他就生起一把火，中午再用壶煮些咖啡；他坐在木头上吃着饭，山雀有时就会跑来，落在他的手臂上，啄着他手指上的土豆；他说他“很喜欢这些小东西围在他的周围”。

渐渐地，他的精力越来越充沛。论体力，论满足，他可以跟松树和岩石称兄道弟。有一次我问他，一天工作下来，半夜会不会感到累，他真心诚意，一本正经地回答道：“天晓得，我这辈子就没累过。”但是，他身上的智力和所谓的灵性却还在酣睡，就像婴儿时一样。他得到的教育只是天主教牧师教土人的那点东西，天真、无用，同样，小学生的教育也从未达到觉醒的程度，仅仅是相互信任，相互尊重，他们依然是个孩子，并未长大成人。大自然造就了他，赋予他一副强壮的身体，使他乐天知命，并从各个方面尊重他，信任他，做他的中流砥柱，这样，他可以像孩子一样，活到70岁。

他为人真诚，不谙世故，因此，介绍他是多余的，就像你向邻居介绍土拨鼠一样，大可不必。他得慢慢地认识自己，就像你得慢慢地认识自己一样。他从不装腔作势。他干了活，人们给他钱，因而也就帮助他获得了衣食，但是他从不与他们交谈。他简单纯朴，天生卑微——如果没有抱负的人可以称作卑微的话——因而卑微已不是他身上的明显特征，他自己也不觉得。在他的眼里，聪明一点的人几乎成了神。如果你告诉他，这样一位人物就要来了，那么他会觉得这样一种盛事与他无缘，所有的责任都会自行解决，还是让人们忘却他吧。他从未听到过赞扬声。他特别推崇作家和牧师。他们的劳动简直就是奇迹。当我告诉他我写了不少东西时，他一直以为我所说的仅仅是写字，因为他也能写一手漂亮的好字。有时候，看到路边的积雪上漂亮地写着他家乡教区的名字，并标着正确的法文重音，我就知道他曾经过这儿。我问他是否想把他的思想写下来，他说他给那些不会读写的人读信、写信，但从未尝试过写下自己的思想，——不，他不能，他不知道先写什么，这会要他的命的，况且每次还要注意拼写！我听说一位有名的哲人兼改革家问他，他是否希望这个世界得到改变，但是他却诧异地笑了起来，因为他以前从未考虑过这种问题，他用浓重的加拿大口音回答道：“不，我很喜欢这个世界。”跟他交往，哲学家会得到很多启发。对陌生人来说，他人情世故一点都不懂，然而，有时候我在他身上看到了一个我前所未见的人，我不知道他是像莎士比亚那样聪明呢，还是像幼儿那样单纯无知，不知道他是富有诗意呢，还是呆头呆脑。一位市民告诉我，他看到他戴着一顶紧扣的帽子，逍遥地穿过村子，一边走，一边吹着口哨，当时，他还以为他是个微服私访的王子。

他仅有的书是一本年历和一本算术，他尤其擅长算术。在他的眼里，前者成了一种百科全书，他认为里面包含着人类知识的精华，事实也大大如此。我喜欢问他各种当代改革问题，对此他一向都能作出简洁明了、实事求是的评价。他以前从未听说过这种事情。没有工厂行吗？我问他。他说他穿的就是家里做的佛蒙特灰色衣服，这不挺好嘛。那么没有茶和咖啡行吗？除了水，这个国家还提供别的饮料吗？他将铁杉叶子浸在水里，觉得热天喝它比水还好。我问他没钱行不行，他就举例说明钱给人带来的便利，他的看法颇有哲学味，跟货币起源说或pecunia（拉丁文，意为“金钱”。其拉丁词根“pecus”原意为“牛”，从而引发出下面的例子。）词源说不谋而合。假设他的财产是一头牛，他想获得店里的针线，但是每次买这么一点东西，都要抵押一部分牛，他想这很不方便，而且也不能马上办到。他可以为许多制度辩护，这点连哲学家都不如他，因为在描述跟他有关的这些制度时，他指出了它们盛行的真正原因，他并没有推测其他的理由。有一次，听到了柏拉图有关人的定义——即一头没有羽毛的两足动物，还听到有人拿了一只公鸡，把全身的毛拔掉，然后将此称为柏拉图的人，他却说，膝盖弯错了方向，这是一条很重要的区别。有时候，他会大声叫道：“我多么喜欢谈话啊！天啦，我能谈一整天！”我有好几个月没有见到他了，有一次，我问他今夏是否有新的想法。“老天爷，”他说，“一个得像我这样去工作的人，如果他有了思想，而又没有忘记，那么他就一定能够干好。也许跟你一起锄地的人想要和你比赛，上帝作证，你得把心思放在里头；可是你想的却是锄草。”在这种场合，有时候他会首先问我是否有些改进。有一年冬天，我问他是否一直对自己感到满意，希望他内心里能够有种东西，替代外在的牧师身份，去追求更高的生活目的。“满意！”他说，“有人满足于这事，有人满足于那事。如果应有皆有，有人还会背对着火，肚皮贴着桌子，成天坐在那儿，真的！”我想让他从精神的角度去看待事物，可是无论如何努力，却都没有见效；在他的眼里，最高的境界就是单纯的便利，就像动物所喜欢的那样；说实话，大多数人都是如此。如果我建议他改变一下生活方式，他只是说，太迟了，没有丝毫的懊悔。然而，他彻底相信真诚以及类似的美德。