温斯洛，就是后来做了普利茅斯殖民地总督的那位，带了一位同伴，赤脚穿过森林，到马萨索伊特（马萨索伊特（Massassoit， 1580－1661）： 北美万帕诺亚格印第安人首领，各部落的大酋长。1621年，白人移民乘“五月花”号驶抵普利茅斯后，他与移民订立和平协议，彼此友善相处，直到他去世。）的棚屋去做礼节性的拜访，他们到时又累又饿，受到了酋长的热情款待，但是那天却只字未提吃。夜幕降临时，用他们自己的话来说，——“他将我们安置在他和夫人的床上，他们在一头，我们在另一头；所谓床只是一块木板，离地有一英尺，上面铺了一张席子。由于地方太小，他的两个手下挤在我们身边；我们的旅途已经够累了，而这个房间让我们更累。”第二天1点钟，马萨索伊特“拿来了两条他捉的鱼”，有三条鲤鱼那么大；“他们将这两条鱼放在水里煮，至少有40个人在等着分而食之。大多数人吃的就是这些。我们一天两夜吃的就是这一顿饭；要不是我们有个人买了一只鹧鸪，我们这一路就要绝食了。”他们饥肠辘辘，缺乏睡眠，生怕野蛮人的野蛮歌曲会使他们头晕（因为野蛮人就是这样唱着入睡的），于是他们趁着还有力气，动身出发，好赶回家。说到住处，他们受到的招待确实不好，但是他们所说的不便，实际上已是最好的礼遇；至于吃饭，我看印第安人已经尽心尽力了，他们自己也是一点儿吃的都没有。他们真聪明，知道道歉代替不了食品，于是勒紧裤带，对此只字不提。后来温斯洛又去访问了一次，由于那次是一个丰收季节，因而这方面没有什么匮乏。

几乎哪儿都少不了人。我的一生各个时期中，惟有林中这段日子，宾客最多；我是说我有一些客人。我在林中接待了几个朋友，那儿的环境比哪儿都好。但是难得有人为小事来见我。在这方面，我和城镇之间相隔的这段距离，就把宾客给筛选了出来。我深深地退隐到孤独的大海之中，虽然也有不少社交河流源源流入，但是就我的需求而言，只有那些最优秀的人物才沉淀在我的周围。此外，别的大陆上还有许多未开发、未开化的地方，其种种迹象也源源随风飘来。

今早，除了真正的荷马式人物或帕夫拉格尼亚（帕夫拉格尼亚是古希腊的一个边区村落，位于黑海之滨，小亚西亚北部。）式人物，还会有谁来拜访我？——他的名字和他的为人颇为相称，充满了诗意，可惜我无法在此写下来。他是一个加拿大人，一位樵夫和标桩制作者，一天能在标桩上刻150个洞，他的狗捉了一只土拨鼠，于是他便用来做他最后的晚餐。他也曾听说过荷马，尽管好几个雨季以来，或许他连一本书都没读完，但是，“要不是因为有了书，下雨天简直就不知道干什么”。远处，在他本地的教区内，一位懂希腊文的牧师曾经教他读过《圣经》里的诗篇；而现在则要我给他翻译了，他一手拿着书，翻到了阿喀琉斯在责备满面愁容的普特洛克勒斯，——“普特洛克勒斯，你为什么泪流满面，像个小姑娘似的？”——

你是否听到了来自帕提亚的消息？

他们说阿克托的儿子麦诺提奥还活着，

爱考士的儿子珀琉士（珀琉士：色萨利地方密尔弥冬人的国王，阿喀琉斯之父。）也还活在密尔弥冬人中间，

两人无论谁死了，我们都会悲伤万分。

他说，“这诗不错”。他的腋下夹着一大 白色橡树皮，是他这个星期天的早上拣来，准备给病人用的。“我想今天做这种事是没什么坏处的。”他说。在他的眼里，荷马是个大作家，虽然荷马的书里写了些什么，他并不知道。很难找到一个比他更单纯，更自然的人了。由于邪恶与疾病，这个世界的道德色彩显得灰暗、阴郁，但在他的身上，这些似乎一点都不存在。他大约28岁了，12年前，他离开了加拿大和他父亲的家，来到美国工作，想赚点钱，最终买座房子，也许是在他的家乡。他是用最粗的模子铸出来的；他身材矮胖，为人呆板，但举止颇为优雅，一只粗脖子晒得黑黝黝的，一头浓密的黑头发，一双昏昏欲睡的蓝眼睛，没有神气，不过偶尔也会流露出富有表情的光芒。他头戴一顶灰布帽，身穿一件泛黄的羊毛厚大衣，脚穿一双长筒牛皮靴。他很能吃肉，通常要走好几里路，从我门口经过，用一只铁桶，把饭带到工地，因为他要砍一个夏天的树；他带的都是冷肉，通常是土拨鼠肉，他的腰带上用绳子吊着一只粗陶瓶子，里面装着咖啡，有时他还让我喝一口。他早早地起了床，穿过我的豆田，向工地走去，不过那副样子不紧不慢，无忧无虑，像北方佬那样。他不想伤害自己，如果赚得只够吃的，他也不在乎。他常常会把饭菜丢在丛林里，因为他的狗途中逮了一只土拨鼠，他要走一英里半的路，回去把这只土拨鼠收拾一下，放在他住的地窖里，他会先考虑半个钟头，看看是否要把它安全地沉入湖内，直到夜幕降临，——他就喜欢为这种事耗时费神。早上，他会一边走，一边说：“这些鸽子飞得多么密啊！如果我的行当不是每天工作，那么我就可以去打猎，这样我就可以得到我所要的各种肉食，——什么鸽子啦、土拨鼠啦、兔子啦、鹧鸪啦——天啦！一个星期的需求，我一天就可以得到了。”