我们吹嘘说我们属于19世纪，迈的步子比哪个国家都快。但是想想看，这个村子为自身的文化做得多么少啊。我不想奉承我的同乡，也不希望他们奉承我，因为这样一来，彼此都无好处。我们需要鞭策，就像老牛一样，驱赶就能快跑。我们有一个颇为像样的公立学校制，但是学校只收婴儿；冬天这儿有个半饥半饱的学园（亚里斯多德曾在雅典附近开设过学园（Lyceum）。康科德也有过类似的学园，本地名人在此举办各种讲座，梭罗有一段时间负责此事。），最近政府又提出要创办一个不起眼的图书馆，但除此以外，却没有为我们创办学校。我们在吃饭、看病方面开销不少，但在精神营养方面却捉襟见肘。现在应该是创办不平常学校的时候了。我们不应该在男女孩子长大成人后就中止教育。到了这时，一座座村子都应变成一所所大学，一个个老人都应成为一名名大学研究生，如果他们生活充裕，他们可以利用余生，自由地去追求文科学习。难道这个世界就永远限于一个巴黎，或牛津？难道学生就不能在这儿寄宿，在康科德的天空下享受自由的教育？难道我们就不能请一位阿伯拉尔（阿伯拉尔（Peter Abelard，1079－1142）：法国哲学家，神学家，教师。）似的人物来给我们讲学？可叹哪！我们又是喂牛，又是开店，好久没上学了，我们的教育被凄惨地遗忘了。从某些方面来说，本国的村庄应该取代欧洲的贵族，成为艺术的保护者。村庄有的是钱。它缺乏的就是大度和优雅。农夫和商人看中的东西，他们肯出钱，而学者们认为更有价值的东西，如果你让他们出钱，他们却认为这是乌托邦式的空想。感谢财富和政治，这个市为建造市政厅花费了一万七千美元，至于生活的智慧，外壳内有血有肉的东西，就是再过一百年，它也不会花那么多的钱。为了冬天创办学园，每年要募集125美元，市内任何同样数目的捐款，都没它用得有意义。如果我们活在19世纪，为什么不能享受19世纪所提供的种种好处？我们的生活为什么过得这么褊狭？如果我们读报，为什么不跳过波士顿的闲聊，去读世界上最好的报纸？——我们不想吸吮“中立家庭报”中空洞无物的流汁，也不想吃新英格兰这儿的“橄榄枝（一份卫理公会周报。）”。让各种学术团体的报道放在我们面前，看看他们是否真的什么都懂。我们为什么要让哈珀兄弟出版公司和雷丁（分别指纽约和波士顿两地的书商。）公司为我们挑选读物？品位高雅的贵族，其周围的一切也必然有助于其修养，如天才——学问——智慧——书籍——绘画——雕塑——音乐——哲学工具，等等；所以说，让村子也这么做吧，——不要只请一个教师，一个牧师和一个司事，不要只建造一个教区图书馆，也不要只选三个市政委员，因为就靠这些东西，我们的清教徒先辈移民也曾在一块凄凉的岩石上，挨过了寒冷的冬天。我们的办事精神就是集体行动；我坚信，随着我们境况的不断改善，我们的财富一定会比贵族还要多。新英格兰能够邀请世界上所有的哲人来此教她，给他们提供住处，从而避开一切乡土色彩。这就是我们要的不平常学校。我们要的不是贵族，而是高贵的村子。如果必要的话，我们可以少造一座桥，多走几步路，但至少要在我们周围黑暗无知的深渊中，架起一座拱桥。