即使是所谓的好读者，也没有读最好的书。我们康科德的文化又算得了什么？就是英国文学中最好的书，或非常优秀的书，里面的词句大家都能读，都能拼，可是本镇就是对此没有兴趣，只有少数人例外。无论是此处还是别处，即使是受过大学教育，即所谓自由教育的人，对英国的经典作品也是知之甚少，或一无所知；至于记载人类智慧的书籍，如古代的经典作品和《圣经》，知道的人都能得到，可是谁也没有花丝毫的努力去阅读它们。我认识一位中年樵夫，订了一份法文报纸，他说不是为了读新闻，他是不屑于此事的，而只是想“使自己保持学习”，因为他生在加拿大；我问他，在这个世界，他认为能做的最好的事是什么，他说除了法文，他还得继续努力，把英文学好。受过大学教育的人，一般在做的或想做的，也不过如此，他们订英文报纸就是为了这个目的。一个人刚刚读完或许是本最好的英语书，可是他又能找到几个可以与之交流的人呢？再假设他读完了一本希腊或拉丁文原著，其口碑就是所谓的文盲也知道，可是他却找不到一个可以交流的人，他只能对此保持沉默。我们的大学教授如果掌握了语言的难点，也就会相应地掌握一位希腊诗人的才智和诗歌的深奥之处，并以同样的情态将此传授给灵敏而富有英雄气概的读者，可惜这种教授微乎其微。至于神圣的经典，也即人类的《圣经》，本镇又有谁能说出它们的名字呢？大多数人还不知道，只有希伯来民族有一部《圣经》。任何人都会不厌其烦地去捡一枚银币，但是这儿却有黄金般的文字，这是古代最聪明的人留下的言论，其价值得到了历代哲人的证实，——然而，我们学的只是些简易读物，识字课本和班级点名册，离开学校的时候，只读些“小读物”和孩子及初学者看的故事书，我们的阅读、谈吐和思维，所有这一切水平都很低，只配得上侏儒和矮子而已。

我渴望结识一些比康科德本地产生的更聪明的人，他们的名字这儿几乎还没听说过。难道我听到了柏拉图的名字，却从不去读他的书？就好像柏拉图是我的同乡，而我却从未看到过他，——仿佛他是我的隔壁邻居，我却从未听到过他的哲人哲语。但实际情况如何呢？他那饱含不朽思想的《对话录》就搁在我的书架上，而我却从未读过它们。我们是教养不良，粗俗卑贱的文盲；文盲有两种，一种目不识丁，一种只会读些幼儿和弱智读物，至于二者的区别，坦率地说，我看不出来。我们应该像古代的圣人一样优秀，但首先我们要知道他们优秀在何处。我们就像是一群小鸟，想在智力上有所飞翔，但却飞不出日常报刊的报道。

并非所有的书都像其读者一样迟钝。有些文字或许就是论述我们的情形的，如果我们真的去听，而且听懂了，那么它们比清晨和春天还要有益于我们的生活，并且还会使我们的日子焕然一新。有多少人就是因为读了一本书，生活才出现了新的纪元。书本或许就是为我们生存的，它为我们解释了众多的奇迹，并为我们揭示了新的奇迹。眼下说不出的事，别处或许已经有人说出来了。扰乱、困惑过我们的问题同样也扰乱、困惑过所有的哲人，无一例外；每一个人都用自己的言语和生活，并根据自己的能力，对此作出回答。再者说，有了智慧，我们就能学会心胸开阔，康科德郊外农场上的孤独雇农，对此可能不以为然，因为他经历过第二次诞生，有着奇特的宗教体验，他的信仰使他陷入到静默的庄重与孤傲之中；但是几千年前，琐罗亚斯德也曾走过同样的路，有过同样的体验，但是他很聪明，知道此事的普遍性，于是就用相应的办法对待邻人，据说他还在人类中间发明和建立了拜神制度。那么，让他谦卑地和琐罗亚斯德进行心灵的交流吧，而且，通过一切圣人的自由影响，让他和耶稣本人进行心灵交流吧，让“我们的教堂”滚得远远的吧。