医生为这祖孙俩担起心来。他离开马吕斯，走向吉诺曼先生，搀扶着他。外祖父转过身来，睁大了充血的眼睛望着医生，镇静地说：

“谢谢您，先生，我支持得住，我是一个男子汉，路易十六的死我也见过了，我能挺住。我感到害怕的是你们的报纸。它把一切都弄得乱七八糟。你们有你们的拙劣作家，有能说会道、能言善辩的人，有律师，有演说家，有法庭，有辩论，有进步，有光明，有人权，有出版自由，可结果呢？结果是什么呢？结果是，这样一个死孩子被送回了家！咳！马吕斯，我的马吕斯，惨哪！你被人杀了。你的尸体回来见了我！街垒！这伙强盗！医生啊医生，你住这区吧？是的，我知道你，我看见过，见你坐着车子从我的窗口过过。我告诉您，您别以为我在说气话。我也不是在对一个死人发怒。生死人的气是愚蠢的。马吕斯是我看着长大的。当时，我老了，可他还是个孩子，很小。他拖着他的小椅子、拿着小铲子，在杜伊勒里宫花园里玩耍，为了免得让看守人员责备，他在前面用小铲在地上挖洞，我就跟在后面用我的手杖填平。有一天，他喊：‘打倒路易十八！’然后，走了。这并非我的过错。他红润的脸蛋，金黄的头发。他的母亲早去世了。您是不是注意到了，所有的小孩都是金黄色的头发这一事实？什么原因？他父亲是卢瓦尔省一个强盗，然而，孩子本人是无辜的。我记得，他只有这么一点高的时候，”d“发音不准，声音既温柔又含糊，像只小雀。有一次，在法尔内斯的《赫拉克勒斯》像前，许多人将他围住，发出赞叹声，喜欢他，夸奖他，他确实很漂亮！他的容貌就像画出来的。我对他大声喊叫，举起拐杖吓唬他，他知道这是逗他玩儿。清早，他来到我的寝室，我叱责他，我的感受是被阳光照暖了。对这样的孩子你有什么办法？他们抓你，缠你，不让你离开。的的确确，再没有比这孩子更叫人爱了。可现在，好，你们认为你们的拉斐德如何？你们的班加曼·贡斯当如何？你们的狄尔居尔·德·高塞勒如何？我的孩子被他们杀了！这是不行的。”

边说他边走近面色惨白、仍然一动不动的马吕斯。医生也跟了过来。外祖父又开始扭绞自己的手臂。老人那苍白的嘴唇无意识地颤动着，吐出一种像临终咽气那样难以听清的话：“咳！没良心的东西！啊！政治集团分子！哼！无赖汉！呸！9月虐杀王党者！”临终的人在轻声责备一个死去的人。

此时此刻，外祖父内心的积郁又像火山一样地爆发了，一长串的话语重又开始，但话音低沉微弱，像来自深渊的底处：

“管不了这么多啦，我也要死了。你们想想，全巴黎没有一个女人不乐意委身于这个家伙，可这个坏种不去寻欢作乐，不去尽情享受，却去打仗，像畜生一样去向机枪下送死！为了谁？为了什么？为了共和政府！不去旭米耶，不去那里跳舞。年轻人该去跳舞，可他偏偏不去！20年青春虚度。共和国，多中听的卑鄙谬论！可怜的母亲们，何苦哇，你们！生下这些漂亮的孩子干什么！这回完了，死了。大堂之下将会有两桩丧事。你被人弄成这般模样，为的就是博得拉马克将军的欢心！可这拉马克将军是个什么东西！他给了你什么？一介残暴的无知军人！一个胡说八道的人！你就为了他去拼命！这如何不叫人发疯！想想吧！才20岁！也不回回头，看看身后留下了什么！这下，可怜的老头子只好一个人死去了。死在你的角落里！一个孤僻鬼！这下，倒也好，说实在话，再好不过，正合吾愿，一死百了。我太老了，我已经100岁，我已10万岁。我早已有了死的权利。这下，成了。成了，好不痛快！何必还让他闻什么阿摩尼亚，弄这一大堆什么药？您白费力气，傻医生！算了吧，他已经死了，完完全全死了，你何必白费力气？这我明白，我自己也死了。他干起事来倒一往直前，从不半途而废！说实在的，目前，我们赶上了一个丑恶的时代。丑恶！丑恶！这是我对你们的观念，对你们的思想，对你们的制度，对你们的主子，对你们的权威，对你们的学者，对你们的无赖作家，对你们的乞丐哲学家，并对60年来所有使杜伊勒里宫的大群乌鸦四散惊飞的那些革命的看法。既然你毫无怜悯之心，这样去死，那我还有什么好为你伤心的，听见了没有，凶手！”

就在这时，马吕斯慢慢地睁开了眼睛。昏睡后醒来，他的目光停在吉诺曼先生的脸上，露出惊讶的神情。

“马吕斯，”老人大叫起来，“马吕斯！我的小马吕斯！孩子！亲爱的儿子！你睁开眼了，你看到了我，活了回来，谢谢！”

说罢，他昏了过去。