三　马白夫公公的奇遇

马吕斯已不再和旧友交往，只不过有时他会遇上马白夫公公。

在我们说话的工夫，马吕斯正从一处阴暗凄凉的梯级上慢慢往下走。这地方的梯级犹如地窖子的那种梯级，它要把人引到暗无天日的地方，人在这里，只会感觉到幸福的人走在自己的头上。就在这时，在马吕斯的另一面，马白夫也在向下走。

《柯特雷茨附近的植物图说》已经滞销。试种靛青，也因为奥斯特里茨的那小园子阳光不足，毫无成绩。在那里，马白夫先生只能种些适于阴湿环境的稀有植物。他不灰心。在植物园，他获得一角光照通风都好的土地，“自费”试种靛青。为了这些试验，他把《植物图说》的铜版统统押在了当铺里。全家的早餐仅有两个鸡蛋，一个归他，另一个分给他的女仆。那女仆已经15个月没有得到工钱了。早餐往往是一天之中惟一的一餐。马白夫变得忧郁了，往日稚气十足的笑声不再听得到。他不再接待朋友。幸而马吕斯也不愿去探访他。有时，马白夫先生到植物园去，他和马吕斯会在医院路上相遇。对面走过时，他们彼此并不交谈，只是愁眉苦脸地相互点个头罢了。令人伤心啊！贫苦竟能使人忘却故旧！昔日是朋友，今天成路人。

书店老板鲁瓦约尔已经去世。现在，马白夫先生认识的，只剩下他的书籍、园子和靛青了。这三样东西，成了他的全部幸福、兴趣和希望之所在。对他来说，这已经足够了。他常对自己说：“等我做成我那蓝色团子的时候，我便有钱了。那时，第一，我要把我那些铜版赎回。第二，我要大吹大擂，把我那本《植物图说》推销一番——敲起大鼓，报上登广告。第三，我去买一本皮尔·德·梅丁的《航海艺术》。我知道在哪里能够买到带木刻插图的1559年的版本。”目前，他天天去植物园经营他那方靛青地，晚上，回到家里，他浇园子，读书。这时马白夫先生已年近80岁了。

一天的傍晚，发生了一件奇事。

那天，天还大亮他便回了家。体力日渐不支的普卢塔克妈妈正躺在床上病着。晚餐时，马白夫啃了一根几乎没有肉的骨头，从厨房的桌子上找到一片面包，吃下去，然后，出门坐在横倒着的一块界石上。

这块界石是花园里的长凳。在它的旁边，有一个高大的圆顶柜，这是传统果园的布局。这圆顶柜的木条、木板都已破烂不堪。圆顶柜的下层是一个兔子窝，上层是果子架。兔子窝里是空的，果子架上却还有几个苹果，是留着过冬吃的。

马白夫先生借助眼镜，在翻阅手头的两本书。这两本书令他着了迷。对他这样一个上了年纪的人来说，对这样的书着迷是件严重的事。他原本怯懦，这种天性已使他在某种程度上接受了一些迷信思想。那两本书中，一本是《魔鬼的多变》，德朗克尔院长的名著；另一本是四开本的《关于沃维尔的鬼怪和皮埃弗精灵的故事》，作者是米托尔·德·拉鲁博提埃尔。他对后一本书更有兴趣，传说，他的园子昔日就常有精灵和鬼怪出没。暮色降临，天空开始出现星光，地面开始变黑。马白夫公公阅读着，而眼睛不时地离开书本，去看他的那些花木。一株绚丽夺目的杜鹃是特别使他感到欣慰的。不过已经四天没滴一滴雨了，加之热风、烈日，他的植物个个都枝头下垂，花骨朵儿蔫了，叶子落了，那棵杜鹃尤其显得憔悴不堪。马白夫认为植物跟人一样，也是有灵魂的，于是，他不顾一天的疲倦，放下书本，站起来，弯着腰，摇摇晃晃，向水井走去。他抓住水桶的铁链想把它从钓钩上取下来，可他一点力气都没有了。这样，他只好转回。然后，他凄惨地抬头望着星光闪烁的天空，呆呆地出神。

暮色显示了一种静穆的气象。这种气象能使人产生一种压倒痛苦的无以名状的凄凉情怀和永恒喜悦的心情。

看来，又将是一个与白天一样干燥的黑夜。

“处处星光！”那老人想，没有一点儿下雨的迹象。

他的头，如此地仰了一会儿，然后又垂了下来。

他继又抬起头，望着天空，嘟囔道：

“下点露水吧！可怜可怜……”

他又走到井边，试着把铁链取下来，但又未成功。

正在这时，他听见有人说道：

“马白夫公公，我来替您浇园子好吗？”

与此同时，篱笆中发出了一阵声响，像是什么野兽穿过的那种声响。定睛望去，他看到杂草丛中走出一个瘦长的姑娘。那姑娘站在他的面前，大胆地看着他。这，与其说是个人，倒不如说是暮色中显现出的一种什么形象。