灵车在铁栏门前停住了。需要交验掩埋证明。殡仪馆的人和门房在交涉，大约过了几分钟，交涉结束，队伍继续前行。这时有个工人模样的人，一声不响地跟在队伍后面。他穿着一件大口袋似的罩衣，胳膊下夹着一柄十字镐。

福舍勒旺感到有些诧异。

“您是谁？”他问。

“埋葬工人。”那人回答。

福舍勒旺好像被人当头打了一棒，脸色立刻变得难看起来。

“埋葬工人？”

“是的。”

“您？”

“不错。”

“可埋葬工人是梅斯千爷爷。”

“从前是他。”

“现在呢？”

“他死了。”

福舍勒旺什么都想到了，却没有想到这一点，没有想到梅斯千爷爷会离开了人世。然而，事实就是这样，埋葬工人也不能例外，他在埋葬别人的时候，也为自己掘开了坟墓。

福舍勒旺张着嘴，呆住了。他费了好大的劲，才结结巴巴说了一句：

“怎，怎么会有这样的事呢？”

“现在会有了。”

“可是，”他又气喘吁吁地说，“埋葬工人是梅斯千爷爷呀。”

“拿破仑以后，是路易十八。梅斯千以后，是格利比埃。乡下佬，我叫格利比埃。”

福舍勒旺面色灰白，盯着格利比埃。

那是个瘦长、冷酷到极点的汉子。他看上去，那神气就像一个行医不得志改行做了埋葬工人的医生。

福舍勒旺笑了起来。

“啊，太奇怪了！梅斯千爷爷居然死了。他死了，可勒诺瓦小爷爷却还活着。你知道它是谁吗？它是柜台上六法郎一瓶的红酒。味道很棒，叙雷讷的名品。这个梅斯千，他怎么会死呢？这么一个快活的人！我的心里别提有多难受了。你也是个快活的人，是不是这样，伙计？一会儿咱们去干一杯，好吗？”

“我是个读书人，念完了六年级，从不喝酒。”那人说。

灵车沿着公墓的大路缓缓前行。

福舍勒旺放慢了脚步。这回不完全是由于他腿上有毛病，多半是心事拖累了他的步子。

埋葬工人走在他的前头。

福舍勒旺对那个突如其来的格利比埃，又仔细打量了一番。

他是一个那样的人：年轻但显得年老、干瘪而又非常壮实。

“伙计！”福舍勒旺喊道。

那人回过头来。

“我是修院里的埋葬工人。”

“噢，老前辈。”那个人说。

福舍勒旺虽然没有什么心计，却也知道这是个不好对付的家伙，特别是：他能说会道。

福舍勒旺嘟囔着：

“真想不到，梅斯千爷爷竟死了。”

那人回答说：

“完全是这样。这是慈悲上帝打开了他的生死簿。那上面记载说，梅斯千爷爷的期限到了。这样，他归了天。”

福舍勒旺机械地重复说：

“慈悲的天主……”

“慈悲的天主，”那人严肃地说，“哲学家称之为永恒之父，雅各派修士