“我一个人在这儿，”他说；“你从哪条路回家去，伊茨？”

“我的家现在不在泰波塞斯奶牛场了，先生。”她说。

“为什么不在那儿了呢？”

伊茨低头看着地上。

“我在那儿感到太忧郁了！我现在住到那边去了。”他用手指着相反的方向，那个方向正好是他要走的路。

“哦——你现在回那儿去吗？如果你愿意搭便车，我可以载你走。”

她那橄榄色的脸上添了一层红晕。

“谢谢你，克莱尔先生，”她说。

他很快就找到了房主，和他算清了房租和其它几项因为突然离开而应该考虑在内的账目。他们走到克莱尔的马车跟前，伊茨就跳上车坐在他的身边。

“我要离开英格兰了，伊茨，”他说，一边赶着车往前走。“我要到巴西去了。”

“克莱尔太太喜欢到那个地方去吗？”她问。

“现在她还不去——就是说一年左右时间吧。我自己先到那儿去看看——看看那儿的生活怎么样。”

他们打着马向东边跑了老远一段路，伊茨什么话也没有说。

“其他几个人怎么样啊？”他问。“莱蒂怎么样？”

“我上次看见她的时候，她还有点儿疯疯癫癫的；人也瘦弱不堪了，腮帮子也塌下去了，好像是病倒了。再也不会有人爱她了。”伊茨心不在焉地说。

“玛丽安呢？”

伊茨放低了她的声音说。

“玛丽安开始酗酒了。”

“真的吗？”

“真的。奶牛场老板已经不要她了。”

“你呢？”

“我不喝酒，也没有生病。可是——现在早饭前我是没有再唱歌了！”

“为什么呢？在早上挤牛奶的时候，你总是唱《在爱神的花园里》和《裁缝的裤子》，唱得多好听呀，你还记得吗？”

“啊，记得！那是你刚来的那几天我唱的歌。你到这儿来了，我就一句也不唱了。”

“为什么不唱了呢？”

她有一会儿看着他的脸，眼睛里放出亮光来，算是作了回答。

“伊茨！——你多么软弱啊——就像我一样！”他说，说完就陷入了深思。“那么我问你——假如我当初向你求婚，你答应我吗？”

“如果你向我求婚，我会答应你的，你自然要娶一个爱你的女人呀！”

“真的吗？”

“一点儿也不假！”她满怀激情地悄悄说。“啊，我的天哪！你以前从来就没有想到过啊！”

走着走着，他们走到了通向一个村子的岔路口。

“我必须下车了。我就住在那边，”伊茨突然说，自从她承认她爱他以来，再也没有开口说话。

克莱尔放慢了马。他一时对自己的命运生起气来，对社会礼法也痛恨不已；因为它们已经把他挤到了一个角落里，再也找不到出路了。为什么将来不去过一种自由放荡的家庭生活向社会报复呢？为什么偏要去作茧自缚，去亲吻那根教训人的大棒呢？

“我是一个人去巴西的，伊茨，”他说。“因为个人的原因，并不是她不愿意漂洋过海，我同我的妻子已经分居了。我再也不会和她生活在一起了。我也不能够再爱她了；可是——你愿意取代她和我一起生活吗？”

“你真的希望我和你一起去？”

“真的希望。我已经受够了，真希望解脱出来。你至少是毫无私心地爱我。”

“不错——我愿意和你一起去，”伊茨停了一会儿后说。

“你愿意吗？你知道那意味着什么吗，伊茨？”

“那就是说你在巴西期间我要和你住在一起——那我也觉得挺好啊。”

“记住，你现在在道德上不要相信我了。可是我应该提醒你，在文明的眼睛看来——我是说西方的文明，你这样就做错了。”

“我不在乎那个；一个女人，走到了痛苦的顶点，又无路可走，才不会在乎那个呢！”

“那么你就不要下车了，坐在你坐的那儿好了。”

他赶着车走过了十字路口，一英里，两英里，一点儿也没有爱的表示。

“你非常非常爱我吗，伊茨？”他突然问。

“我非常爱你——我已经说过我非常爱你！当我们一块儿在奶牛场里的时候，我就一直爱着你呀！”

“比苔丝更爱我吗？”

她摇了摇头。

“不，”她嘟哝着说，“我的爱比不过苔丝。”

“为什么？”

“因为不可能有人比苔丝更爱你的……她是可以为你去死的呀。但是我做不到。”