“如果我能忍得住，我一定不那么，大肥！可我很快乐；虽然我那可爱的孩子在他那娃娃妻子的空座位前太冷清了！”

一次是在夜间。我仍然和她在一起。爱妮丝已经到了，并和我们一起过了一个晚上和一整个白天。她，我姨奶奶和我，大家一起和朵拉从早上一直坐到晚上。我们谈得不多，可是朵拉很满足，很愉快。这时又剩下我们两个了。

这时，我已知道我的娃娃妻子就要离开我了吗？他们已经这么对我说了，他们说的和我想到的并没什么两样，可我绝对不能用心去接受这真话。我不能体会它的含意。那一天里，我已经好几次走开去躲着哭。我记起谁曾为生者和死者别离时哭[82]。我想起那仁爱同情的故事的全部情节。我想让自己想开些，也想安慰自己；我希望我多少能做到这点；可我内心不敢去肯定的是：那结局是不可避免的。我握起她的手，我拥有她的心，我明明白白看出她对我的爱。我不能放弃她可以不死的那种渺茫而黯淡的希望，它像一个影子在我心头徘徊。

“我要对你说话，大肥。我要对你说一点我近来总想说的话，你不介意吧？”她温柔地看了我一眼。

“介意？我的宝贝。”

“因为我不知道你会怎么想，也不知道你有时是怎么想的。也许你已经时常那么想了。大肥，亲爱的，恐怕我活着时太年轻了。”

我把脸挨近贴到她枕头上，她注视着我的眼睛，很柔和地说话。她继续说时，我渐渐心碎地觉察到，她把她当一个已故的人在说了。

“我亲爱的，我那时太年轻了。我不仅仅是说年纪轻，还说经历浅，思想幼稚，以及一切。我那时是那么一个小傻瓜！恐怕，我们最好只是像小男孩和小女孩那样恋爱一场，然后忘掉它。我已经开始想，我并不适合做个妻子。”

我使劲忍住了眼泪，然后答道：“哦，朵拉，我的爱人，也正像我并不适合做个丈夫呀！”

“我不知道，”她照老样子摇摇鬈发，“也许！可是，如果说我适于结婚些，那我也许会让你更适合些呀。再说，你很聪明，而我从来都不。”

“我们已经很快乐了，我亲爱的朵拉。”

“我过去很快乐，非常。可是，随着岁月流逝，我亲爱的孩子对他的娃娃妻子也会厌倦了。她越来越不能成为他的伴侣。他也越来越感到他这个家中的欠缺。她不会被改进什么了。还是听凭自然吧。”

“哦，朵拉，最亲爱的，别对我这么说。每一个字都像是责备！”

“不，一点也不是！”她吻着我答道，“哦，我亲爱的，你决不应当受什么责备，我也太爱你了，决不会认真——除了漂亮——或者你觉得我那样——认真就是我唯一长处了——我不会认真地对你责备一个字。楼下是不是太冷清了，大肥？”

“非常！非常！”

“别哭呀！我的椅子还在那里吗？”

“就在老地方。”

“哦，我可怜的孩子哭得多痛苦呀！别哭呀，别哭呀！喏，答应我做件事。我要对爱妮丝说点话。你下楼时，就这么告诉爱妮丝，请她上楼到我这儿来。还有，我对她说话时，不准任何人进来——哪怕是姨奶奶也不准。我只要对爱妮丝一个人说话。我要单独对爱妮丝说话。”

我答应说她一定马上会来；可是，由于伤心太甚，我不能从她身边走开。

“我说了，还是听其自然吧！”她一面搂住我，一面低声说道，“哦，大肥，再过一些年后，你一定不会像现在这么爱你的娃娃妻子了；而且，真再过一些年，她一定会使你难堪、失望，你也许还不像现在一半地这么爱她呢！我知道我太年轻，太愚蠢，还是听其自然好！”

我走进客厅时，爱妮丝在楼下；我向她执行了我的使命。她上去了，留下了我和吉普。

吉普那中国式的房子在火炉边。它躺在它的绒布铺位上，烦躁不安，昏昏欲睡。高高的月亮光儿皎洁。我向窗外夜色望去，又马上落下了热泪，我那缺乏修养的心受到了很沉重——很沉重的责备。

我坐在火炉边，怀着朦胧的悔意，回想起我们结婚以来我心头暗暗滋长的感情。我想起我和朵拉之间的每桩小事，感到“小事构成整个生活”这句话的真理性。那亲爱的孩子，我最初认识她时的影子，不断从我记忆大海里翻腾出来，经我和她自己年轻时爱情的渲染而仍有无限魅力。如果我们只是像小男孩和小女孩那样相爱，然后忘记它，这是不是真的要好些？缺乏修养的心，回答吧！

时间怎么过去的，我不知道。终于，我被我的娃娃妻子的老友的叫声惊醒了。它比先前更烦躁了。它爬出它的房子，朝我看了看，又往门口方向走，然后哀哀叫着想上楼。

“今天晚上别上去，吉普，今天晚上别上去！”

它慢慢走到我身边，舔着我的手，抬起它那目光迟钝的眼看着我的脸。

“哦，吉普，也许再也上不去了！”

它在我脚前趴下，像是要睡那样伸展开身子，哀叫了一声。它死了！

“哦，爱妮丝！看，看，这儿！”

——那张满是怜悯和悲伤的脸，那如雨一般落下的眼泪，那使我感动的沉重沉默，那举向天空的庄重的手！

“爱妮丝？”

完了。我眼前一片黑暗；有一段时间，在我记忆中是片空白。