第五十三章 再度回顾

大卫·科波菲尔·世界文学名著典藏[电子书]

“如果我能忍得住,我一定不那么,大肥!可我很快乐;虽然我那可爱的孩子在他那娃娃妻子的空座位前太冷清了!”

一次是在夜间。我仍然和她在一起。爱妮丝已经到了,并和我们一起过了一个晚上和一整个白天。她,我姨奶奶和我,大家一起和朵拉从早上一直坐到晚上。我们谈得不多,可是朵拉很满足,很愉快。这时又剩下我们两个了。

这时,我已知道我的娃娃妻子就要离开我了吗?他们已经这么对我说了,他们说的和我想到的并没什么两样,可我绝对不能用心去接受这真话。我不能体会它的含意。那一天里,我已经好几次走开去躲着哭。我记起谁曾为生者和死者别离时哭[82]。我想起那仁爱同情的故事的全部情节。我想让自己想开些,也想安慰自己;我希望我多少能做到这点;可我内心不敢去肯定的是:那结局是不可避免的。我握起她的手,我拥有她的心,我明明白白看出她对我的爱。我不能放弃她可以不死的那种渺茫而黯淡的希望,它像一个影子在我心头徘徊。

“我要对你说话,大肥。我要对你说一点我近来总想说的话,你不介意吧?”她温柔地看了我一眼。

“介意?我的宝贝。”

“因为我不知道你会怎么想,也不知道你有时是怎么想的。也许你已经时常那么想了。大肥,亲爱的,恐怕我活着时太年轻了。”

我把脸挨近贴到她枕头上,她注视着我的眼睛,很柔和地说话。她继续说时,我渐渐心碎地觉察到,她把她当一个已故的人在说了。

“我亲爱的,我那时太年轻了。我不仅仅是说年纪轻,还说经历浅,思想幼稚,以及一切。我那时是那么一个小傻瓜!恐怕,我们最好只是像小男孩和小女孩那样恋爱一场,然后忘掉它。我已经开始想,我并不适合做个妻子。”

我使劲忍住了眼泪,然后答道:“哦,朵拉,我的爱人,也正像我并不适合做个丈夫呀!”

“我不知道,”她照老样子摇摇鬈发,“也许!可是,如果说我适于结婚些,那我也许会让你更适合些呀。再说,你很聪明,而我从来都不。”

“我们已经很快乐了,我亲爱的朵拉。”

“我过去很快乐,非常。可是,随着岁月流逝,我亲爱的孩子对他的娃娃妻子也会厌倦了。她越来越不能成为他的伴侣。他也越来越感到他这个家中的欠缺。她不会被改进什么了。还是听凭自然吧。”

“哦,朵拉,最亲爱的,别对我这么说。每一个字都像是责备!”

“不,一点也不是!”她吻着我答道,“哦,我亲爱的,你决不应当受什么责备,我也太爱你了,决不会认真——除了漂亮——或者你觉得我那样——认真就是我唯一长处了——我不会认真地对你责备一个字。楼下是不是太冷清了,大肥?”

“非常!非常!”

“别哭呀!我的椅子还在那里吗?”

“就在老地方。”

“哦,我可怜的孩子哭得多痛苦呀!别哭呀,别哭呀!喏,答应我做件事。我要对爱妮丝说点话。你下楼时,就这么告诉爱妮丝,请她上楼到我这儿来。还有,我对她说话时,不准任何人进来——哪怕是姨奶奶也不准。我只要对爱妮丝一个人说话。我要单独对爱妮丝说话。”

我答应说她一定马上会来;可是,由于伤心太甚,我不能从她身边走开。

“我说了,还是听其自然吧!”她一面搂住我,一面低声说道,“哦,大肥,再过一些年后,你一定不会像现在这么爱你的娃娃妻子了;而且,真再过一些年,她一定会使你难堪、失望,你也许还不像现在一半地这么爱她呢!我知道我太年轻,太愚蠢,还是听其自然好!”

我走进客厅时,爱妮丝在楼下;我向她执行了我的使命。她上去了,留下了我和吉普。

吉普那中国式的房子在火炉边。它躺在它的绒布铺位上,烦躁不安,昏昏欲睡。高高的月亮光儿皎洁。我向窗外夜色望去,又马上落下了热泪,我那缺乏修养的心受到了很沉重——很沉重的责备。

我坐在火炉边,怀着朦胧的悔意,回想起我们结婚以来我心头暗暗滋长的感情。我想起我和朵拉之间的每桩小事,感到“小事构成整个生活”这句话的真理性。那亲爱的孩子,我最初认识她时的影子,不断从我记忆大海里翻腾出来,经我和她自己年轻时爱情的渲染而仍有无限魅力。如果我们只是像小男孩和小女孩那样相爱,然后忘记它,这是不是真的要好些?缺乏修养的心,回答吧!

时间怎么过去的,我不知道。终于,我被我的娃娃妻子的老友的叫声惊醒了。它比先前更烦躁了。它爬出它的房子,朝我看了看,又往门口方向走,然后哀哀叫着想上楼。

“今天晚上别上去,吉普,今天晚上别上去!”

它慢慢走到我身边,舔着我的手,抬起它那目光迟钝的眼看着我的脸。

“哦,吉普,也许再也上不去了!”

它在我脚前趴下,像是要睡那样伸展开身子,哀叫了一声。它死了!

“哦,爱妮丝!看,看,这儿!”

——那张满是怜悯和悲伤的脸,那如雨一般落下的眼泪,那使我感动的沉重沉默,那举向天空的庄重的手!

“爱妮丝?”

完了。我眼前一片黑暗;有一段时间,在我记忆中是片空白。

上一页 1 2 页