“现在我不在乎他了。爱米丽就是一切。我买身乡下衣服准备给她穿，我知道，一日我找到她，她就要跟着我去走那些石头路，我去哪，她也会去哪，她永远永远也不会再离开我了。让她穿上那身衣服，丢掉她当时穿的——再挽起她胳膊，踏上归家的旅程——有时会在途中停下，医治她受伤的双足和伤得更重的那颗心——我当时一心想的就是这些。我相信我不会看他一眼。可是，卫少爷，又不成——还是不成！我去晚了，他们已经走了。去了哪儿，我打听不到。有的说这里，有的说那里。我走到这里，又走到那里，可是没找到我的爱米丽，于是我就往家走。”

“回来多久了？”我问道。

“大约4天了，”皮果提先生说道，“天黑以后，我看到了那条旧船，也看到在窗口点燃的灯。我走近它，并从窗子往里看，就看到忠实的高米芝太太按我们约定的那样独自坐在火炉边。我在外边叫道，‘别怕哟！是丹呀！’于是我就走进去。我从没料到，那条老船会变得那么令人感到生疏！”

他从怀里一个口袋里，小心拿出一个装着两三封信或两三个小包的纸包放到桌子上。

“这是在我走后不到一个星期来的第一封信，”他从包里拿出一封说道，“还附有一张五十镑的银行支票，包在一张纸里，写明是给我的，是夜里放到门下面的。她想不露出她的笔迹，可她瞒不了我。”

他很耐烦很仔细地把那张支票照原样折好，放到一边。

“这是二三个月前来的，”他打开另一个纸包说道，“是给高米芝太太的。”他看了一眼又递给我，并低声说，“请读吧，少爷。”

我读道：

哦！你看到这些字迹、并知道是出自我这有罪的手时，你会怎么想呢？可是千万，千万——不是为我，只是为了舅舅的好心，千万对我心软下来吧，哪怕只软那么一小会儿，千万，千万，对一个可怜的女孩发发慈悲，在一张纸上写出他好不好，在你们不再提到我之前，他说过我什么——晚上，在我回家的老时间，你看他的样子像是在思念一个他一直那么疼爱的人么。哦，我一想到这个，心就迸裂了！我向你跪下，乞求你，恳求你，别以我应得的严厉来对待我——我非常明白我是咎由自取的——而对我宽容和仁慈以至于把他的情形写一点点寄给我。你不要再叫我“小”了，你不要再用那已被我玷污的那名字来称呼我；不过，哦，听听我的苦恼，对我发发慈悲吧，我今生今世再也见不到的舅舅到底怎么样，把那情形写几句告诉我吧！

亲爱的，如果你的心对我毫无所动——应当这样，我知道——可是，听清呀，如果你的心是毫不为之所动的，亲爱的，在你完全决定拒绝我这十分可怜的祈求前，问一问我最对不起的他吧，就是我要成为其妻的他！如果他好心到说你可以写点什么给我读——我想他会肯的，哦，我想他肯的，只要你问他的话；因为他从来都是十分勇敢和十分宽厚的——那么就告诉他（可是不要告诉别人），我在夜里听见刮风的声音时，总觉得那风是因为看到他和我舅舅后才这么忿忿地吹起来，要赶到上帝那里去控告我呢。告诉他，如果我明天会死（哦，如果我要死，我一定很高兴地去死！），我一定用我最后的话为他和舅舅祷告，用我最后的呼吸为他的快乐之家祷告！

在这封信中也夹有一些钱。五镑。像前一笔一样也没被动过，他照样折好。回信的地址也被做了详细说明。这些说明虽然透露了几个中间人，对她所隐藏的地方却仍难做任何肯定推断，不过可以知道，她很可能是从据说见到过她的地方写来的。

“寄过什么回信吗？”我问皮果提先生道。

“由于高米芝太太对写字什么不在行，”他回答道，“少爷，汉姆便起草，由她抄了一份。他们告诉她我去外面找她了，还把我临走时的话告诉了她。”

“你手里是另一封信吗？”我问道。

“是钱，少爷，”皮果提打开一点说道，“十镑，你看。里面写道：‘一个忠实的朋友赠。’和第一次的一样。不过，第一次是放在门下，这次却是前天由邮局寄来的。我要照邮戳去找她了。”

他把那邮戳给我看。那是上莱茵的一个小镇。他在雅茅斯找到一些知道那地方的外国商人，他们为他画了一张他看得懂的草图。他把那图在我们中间的桌上打开，然后一手托着下巴，用另一只手在图上指着他要走的路线。

我问他汉姆可好，他摇摇头。

“他尽可能地工作，”他说道，“在那一带，他的名声也好极了。谁都愿意帮助他，你知道，他也愿意帮助大家。没人听到过他抱怨什么。不过，我妹妹相信（别向外人说）这事把他心伤得很厉害呢。”

“可怜的人，我相信是这样！”