他的脸苍白而扭曲。他伸出手抹了抹湿漉漉的额头，他的性格不理解什么是对立，无论是爱还是怒，他都非常极端，他就像一个情绪失控的人那样说着话，他不再在乎他用了什么样的字眼，只是用能让人信服的真诚说着话。吕基娅能感觉到他的痛苦，他的渴望，他赤裸裸的欲望，以及曾经在他心中积聚起来的不受拘束的爱恋，现在这些爱恋以言语的形式喷涌出来。这些字眼令她觉得不庄重，但她的心却突然加快了跳动，在那件束身托尼下，她的呼吸突然急促进来，就仿佛她的身体盼望着挣脱托尼的束缚。她不由自主地对他的不幸感到同情。维尼奇乌斯对她的尊重和体贴使她感动，她觉得自己被热烈地倾慕与爱恋着，他还认识到了自己对这个危险和强势的罗马人所持有的影响力。他现在彻彻底底地归她所有。而且他放低了身段，低得超过像他那样的人所能允许的任何程度。正是他放低了傲慢无比的身段，正是这在深入真理之前的第一步令她无比地高兴。

她记得意气风发时的他，在普劳提乌斯家花园里的那个维尼奇乌斯英姿勃发，玉树临风，犹如一位异教的神祗，他那时对她倾诉爱情的威力和魅力，搅起了她梦幻般的感情，令她感受到重要而又烦心的思绪，那是她在稚童般纯真的那些日子里从未曾感觉到的。他记得这个人在帕拉丁宫里的亲吻，记得乌尔苏斯像从火里一样，把她从他的怀抱里拽出来。只有此刻，他那张傲慢自负的面孔才因为痛苦和崇敬而变得软化，苍白的额头下的那双眼睛带着乞求；他受了伤，他对爱情的希翼全都支离破碎，可他仍然爱着她。他的孤独，他放低的身段和他的爱慕之情使他从罗马人的宝座上走了下来。而这，吕基娅意识到，正是她在那些阴霾的日子里，想从维尼奇乌斯那里得到的；假使他以前可以像那样对她，她将会全心全意地爱他，而现在，这让她觉得他更加亲近了。

她知道，也许有那么一刻，他的爱会将她淹没，令她无所遁形，接着她又感受到了他不久之前刚刚有的相同感觉。一个坑突然在她的面前张开了大口，她勉勉强强地站在一道悬崖的边上，她不明白这是怎么一回事儿，难道这就是她离开彭波尼娅家的原因吗？难道这就是她要逃避的吗？这么长时间以来，她躲藏在最破的城区里，就是因为这个吗？这个维尼奇乌斯到底是什么人？一位世家子弟，一个战士，还是尼禄的一个宠臣？他曾参与尼禄所有的疯狂行径和糜烂生活——那次宴会就是她无法忘怀的明证。

她怎么能相信他？她的思想和感情进行着激烈的交锋，他不是和所有人一样，去异教徒的神庙参拜吗？他不是和所有人一样，供奉祭品吗？他不是和所有人一样，对着那些放荡成性，野兽一般的神祗俯首膜拜吗？也许他并不相信那些神，但在公开场合他毕竟还是对他们恭敬有加。他说他爱她，或许他确实是爱她的，然而他一直以来都在追捕她，要把她变为他的奴隶，使她成为他的情妇，将她拖进那个万恶的，降低人的品格的世界里，那个豪奢、挥霍、邪恶、淫秽和放纵的世界，挑拨神的怒火，换来报应，他似乎变了个人，变得不太一样了。她刚刚不也听他说了吗？若她神比想维尼奇乌斯还要多，他会憎恨基督。在吕基娅看来，似乎是除了对基督的爱之外，对任何人的爱都是对基督和基督教义所犯的罪。当她意识到这样矛盾的感情竟能深深扎根于她的灵魂时，她开始对未来感到害怕，开始被自身欲望的撩拔搅得不知所措。

就在这个内心混乱的时刻，格劳库斯走进屋来给那个病人更衣问诊。恼怒和不耐的神色从维尼奇乌斯的脸上一闪即逝。他讨厌在他与吕基娅的谈话中横生出的这个枝节。因而，他在回答格劳库斯的问题时没有好声气儿。但是他很快意识到，吕基娅可能会看穿他，失去曾经也许抱有的任何幻想，即幻想在经过奥斯特里亚努姆听道的驯化后，他残暴，鲁莽的性子得到改变。是的，他现在不同了，他们两个人都看出了这一点，不过这样的不同只达到了影响吕基娅的程度。除了那种孤独的感觉外，维尼奇乌斯仍旧秉性未改。吕基娅知道，维尼奇乌斯的心脏还像以前那样跳着严酷、自私、掠夺成性的节奏，他永远会是一个罗马人。与那只哺乳了罗慕路斯和雷穆斯的母狼一样，是一只凶猛的野兽。他还不能领会基督温柔教义的全部内涵，正如他还不能领会普通的人类感激之情。

她离开了，内心充满了不安和躁动。她每日在祈祷词里奉献给神的那颗心如同泪珠般明澈纯净，可是现在，这样的纯净蒙上了阴云，混合了杂质。一只有毒的虫子悄悄钻进了那只花朵，在那儿嗡嗡地叫着。睡眠没有带来安歇，两个没有合眼的夜晚之后她疲惫不已，陷入了噩梦之中。她在奥斯特里亚努姆。尼禄驾着一辆扎满了玫瑰花的赛车在人群中横冲直撞，他的身后奔过来一大群纵情声色的朝庭大臣，喋喋不休的希伯莱祭司，半裸的舞女和角斗士。维尼奇乌斯将她抓到怀里，把她紧紧地搂在胸口，低声说道：“跟我们来吧。”