13.“我是科林”

玛丽回来吃晚饭的时候，把那张画也带回了宅子，并拿给玛莎看。

“噢！”玛莎十分自豪地说，“我从没想到我们家迪肯有这么聪明。这里画的是一只画眉鸟蹲在窝里，跟真鸟一样大，真是像极了。”

玛丽这才明白，迪肯是用画来传递消息，他的意思是让她相信，他会保守她的秘密，她的花园就是她的窝，她就像一只画眉鸟。噢，她多么喜欢那个既奇怪又平常的男孩子！

她希望他第二天就再来，怀着对早晨的期盼，她睡着了。

可是，你永远也不知道约克郡的天气将会怎样，特别是在春天。夜里，豆大的雨点敲打着窗户的声音将她吵醒了。大雨倾盆而下，大风在这座巨大古宅的各个角落和烟囱里“呼啸”。玛丽从床上坐了起来，觉得又难过又气愤。

“这雨就跟我以前一样别扭，”她说，“明明知道我不希望下雨，却偏要下。”

她一头扑到床上，把脸埋在枕头里。她没有哭，而是躺在那儿，恨那“哗啦啦”的大雨，恨那大风以及大风的“呼啸”。她再也无法入睡。这令人沮丧的声音使她睡意全无，因为她自己也觉得沮丧。如果她心情很好的话，这声音可能就像催眠曲一样，会将她送进梦乡。大风“呼啸”得多么响啊，豆大的雨点下得多么急啊，砸得窗玻璃哗啦作响！

“听起来就像是有人在旷野迷了路，在那儿哭着转来转去，”她说。

她就那样毫无睡意、翻来覆去地躺了大概一个小时，突然，有什么东西使她从床上坐了起来，并朝门口扭过头去，侧耳倾听。她凝神听了好一会儿。

“这一次可不是风，”她说出声来，“这不是风声，跟风声不一样，这是我以前听到过的哭声。”

她房间的门半开着，声音从走廊那边传来，那是一种烦躁的哭声，显得遥远而模糊。她听了几分钟，越听越觉得肯定。她感到自己必须弄清楚是怎么回事，这似乎比秘密花园和埋藏的钥匙更令人好奇。也许是心里正有一股反叛情绪而壮了她的胆。她下了床，站在地上。

“我要去看看是怎么回事，”她说，“所有的人都睡了，我才不管梅德洛克太太——我才不管呢！”

床边有一支蜡烛，她拿了起来，轻轻地走出房间。走廊似乎又长又黑，可是她非常兴奋，什么都不顾了。她觉得自己记得在哪些拐角必须转弯，才能走到那条较短的走廊，那儿有一扇被挂毯掩住的门——她迷路那天，梅德洛克太太就是从那儿过来的。声音是从那条走廊传来的。因此，她举着光线微弱的蜡烛，几乎是摸索着往前走去，心里怦怦直跳，她觉得自己都能听见。那遥远而模糊的哭声还在继续，引导着她。有时它也停顿片刻，然后又接着开始。是该在这个拐角转弯吗？她停下来想道。是的，是在这儿。沿着这条走廊往前，然后左转，再上两级宽台阶，再右转。对了，前面就是被挂毯掩住的门。

她轻轻地推开门，进去后反手关上，然后站在走廊上，那哭声尽管不大，却可以听得清清楚楚。声音从她左侧的墙内传来，在前面几码远的地方有一道门，她看到门下露出了一线光亮。以前听到的那个人在房间里哭，而且是个年龄很小的人。

于是她走到门前，推开门，然后站在了房间里！

这是个宽敞的房间，摆着古色古香的气派的家具。壁炉里有一团小火，透出微弱的红光，在一张挂着锦缎、有四根床柱的雕花床边，点着一盏小夜灯，床上躺着一个男孩，正在烦躁地哭着。

玛丽不知道自己是在一个真实的地方，还是不知不觉又睡着了，正在做梦。

这男孩象牙色的面孔尖瘦而娇弱，他的眼睛在小脸上似乎显得太大。他的头发也很浓密，一卷卷的搭在额头上，使他的小脸显得更小了。他看上去像是病了很久，但是，他的哭闹似乎与其说是因为病痛，还不如说是因为厌倦和心烦。

玛丽手里拿着蜡烛，屏住呼吸站在门边。接着，她轻手轻脚地穿过房间，随着她越走越近，烛光吸引了男孩的注意，他从枕头上转过头来盯着她，灰色的眼睛睁得滚圆，似乎大得出奇。

“你是谁？”他终于带着几分恐惧低声问道，“你是鬼吗？”

“不，我不是，”玛丽低声回答，她自己的声音里似乎也带着几分恐惧，“你是鬼吗？”

他眼睛一眨不眨地盯着她。玛丽不由自主地注意到，他有一双非常奇怪的眼睛，颜色像灰色的玛瑙，由于周围满是黑色的睫毛，使得那双眼睛在他脸上似乎大得出奇。

“不是，”他等了片刻才回答，“我是科林。”

“科林是谁？”她迟疑地问道。

“我是科林·克雷文。你是谁？”