“你以为这样就能蒙住我了，”本一边说，一边皱起面孔，玛丽觉得他肯定是在强忍住开心的神情。“你以为没有任何人会站出来与你作对，你就是这么想的。”

知更鸟张开翅膀——玛丽简直不敢相信自己的眼睛，只见它飞上本·威瑟斯塔夫的铁锹柄，并停在上面。于是，老人的脸又皱了起来，慢慢变成另一种表情。他一动不动地站着，仿佛不敢出气，仿佛无论如何都不会动弹，以免惊走了他的知更鸟。他说话时，声音几乎弱不可闻。

“唉，真是见鬼了！”他说得那么轻柔，好像说出的是一句完全不同的话。“你的确知道怎么打动别人——真的！你这么漂亮，简直不像人间的鸟儿，你太善解人意了。”

他站得一动不动——几乎不敢呼吸——直到知更鸟又炫耀了一下翅膀并飞离而去。然后，他站在那儿看着铁锹柄，仿佛那儿可能会有魔法，接着，他又开始挖地，好几分钟都一言不发。

不过，他时不时地咧开嘴，露出缓缓的笑容，所以玛丽并不害怕跟他讲话。

“你有自己的园子吗？”她问。

“没有。我是个单身汉，和马丁一起住在门房里。”

“如果你有的话，”玛丽说，“你会种什么？”

“卷心菜，土豆，洋葱。”

“可如果你想把它变成花园，”玛丽追问道，“你会种什么呢？”

“球根和闻起来很香的东西——不过主要是玫瑰。”

玛丽脸色一亮。

“你喜欢玫瑰吗？”她问。

本·威瑟斯塔夫拔起一棵杂草扔到一边，然后才开口回答。

“嗯，是的，我喜欢。是一位年轻女士教的，我是她的花匠。在她喜欢的一个地方，她种了很多玫瑰花，她很爱它们，就像爱孩子或知更鸟那样。我曾经看到她弯下腰去亲吻玫瑰花。”他又拔起一棵杂草，脸色沉重地看着它。“那都是十年前的事了。”

“她现在在哪儿？”玛丽满怀兴趣地问。

“在天堂，”他回答，把铁锹深深地插进土里，“牧师说的。”

“那些玫瑰怎么样了？”玛丽又问，她的兴趣有增无减。

“没有人管它们。”

玛丽变得非常激动。

“它们都死了吗？如果没有人管，玫瑰会死吗？”她壮着胆子问。

“嗯，我当时很喜欢它们——我也喜欢她——她喜欢它们，”本·威瑟斯塔夫不大情愿地坦白道，“每年我都会进去一两次，多少干点儿活——帮它们剪剪枝，为树根松松土。它们荒芜了，不过，由于种在肥沃的土壤里，有些活了下来。”

“如果没有叶子，枝干都是灰黄色，而且很干燥，那你怎么知道它们是死是活？”玛丽问道。

“等春天到来的时候——等太阳照着雨水，雨水映着太阳的时候，你就知道了。”

“怎么会——怎么会呢？”玛丽喊道，忘记了自己应该小心。

“顺着大大小小的枝条看，如果零零落落地看到一些褐黄色的小鼓包，等春雨之后，接着观察它们会怎么样。”他猛地停住了，好奇地打量着她迫切的面孔。“你怎么突然对玫瑰什么的这么关心了？”他问。

玛丽小姐感到脸红了，几乎不敢回答。

“我——我想假装——有自己的花园，”她结结巴巴地说，“我——没有事儿干。我没有任何东西——也没有人一起玩。”

“嗯，”本·威瑟斯塔夫看着她，慢慢地说，“这倒是真的，你的确没有。”

他说话的口气很奇怪，玛丽怀疑他是否有点为她难过。她以前从来没有为自己感到难过，而只是觉得厌倦和烦躁，因为她非常讨厌周围的人和事。但是现在，世界好像变了，变得比以前好了。只要别人没有发现秘密花园的事，她就可以一直快乐地自己玩下去。

她跟他一起接着又待了十到十五分钟时间，尽可能小心地问了他许多问题。他用那种古怪的、嘟嘟囔囔的腔调回答着每一个问题，似乎并没有不耐烦，也没有拿起铁锹转身就走。她正要离开的时候，他说了句关于玫瑰的什么话，她不由得想起他刚才提到的他所喜欢的那些玫瑰。

“你现在还去看那些玫瑰吗？”她问。

“今年没有，由于风湿症，我的关节很不灵便了。”

他说话还是嘟嘟囔囔的，可是突然之间，他好像朝她发起火来，尽管她不明白是什么原因。

“好了，行了！”他凶巴巴地说，“别在这儿问个不停，我碰到的孩子里面，就你这丫头问题最多。自己到一边儿玩去吧，我今天已经说够了。”