“倒不是说那是一幢很气派的大宅子，尽管有点儿冷清，克雷文先生对此倒是很自豪——所以也就更冷清了。那幢宅子有六百年的历史，靠着旷野，里面差不多有一百个房间，不过大部分都关门闭户，锁起来了。还有许多画、精致的老式家具以及其它东西，在那儿有好些年了，宅子周围是一大片庭园，有许多花园和树木，有些树的枝桠都垂到了地上。”她顿了顿，又吸了一口气。“不过别的就没什么了。”她突然收住了话头。

玛丽已经不由自主地听了起来。这一切似乎与印度大为不同，她对所有的新鲜事都感兴趣，可她不想表现出很感兴趣的样子。这是她不开心、不讨人喜欢的原因之一。因此，她仍然坐着没动。

“嗯，”梅德洛克太太问道，“你觉得那地方怎么样？”

“不怎么样，”她回答道，“我对那种地方毫不了解。”

梅德洛克太太听了，短促地笑了一声。

“唉，”她说，“你就像个老太太。难道你不在乎吗？”

玛丽说：“我在不在乎无关紧要。”

“这一点你倒是说对了，”梅德洛克太太说，“的确无关紧要。我不知道为什么要把你接到米瑟尔斯韦特庄园来，也许因为这样最省事。他肯定是不会为你操心的，他从来不会为任何人操心。”

她好像刚刚想起什么似的，突然停了下来。

“他是个驼背，”她说，“这是老天不公。年轻时他脾气很坏，拥有那么多钱和大宅子也没有用，直到他结了婚。”

尽管玛丽不想表现出感兴趣的样子，她的眼睛还是转向了梅德洛克太太，她从没想过驼背结婚的事，所以暗暗有些吃惊。梅德洛克太太看出了这一点，而且她本身就很健谈，于是兴致更高地说了下去。不管怎么说，这也是一种打发时间的方式。

“她是个可爱漂亮的人儿，哪怕是她想要一片草叶，他也会跑遍全世界去给她找回来。没有人认为她会嫁给他，可她却嫁给他了，有人说她嫁给他是图他的钱。可她不是——她不是，”梅德洛克太太十分肯定地说，“她死的时候——”

玛丽身不由己地一跳。

“啊，她死了！”她不自觉地叫了起来。她刚刚想起曾经读过的一个法国神话故事，名叫《“一撮毛”里凯》1，是关于一个可怜的驼背和一位漂亮的公主的故事，她不禁突然为阿奇博尔德·克雷文先生感到难过。

“是啊，她死了，”梅德洛克太太答道，“于是他比以前更古怪了。他不在乎任何人，也不肯见任何人。大部分时间他都出门在外，如果在米瑟尔斯韦特，他就把自己关在西厢房里，除了皮切尔之外，不让任何人去见他。皮切尔是个老头子，但从他小时候就开始侍候他，了解他的脾气。”

这听起来就像是书里的故事，但玛丽并没有快乐起来。大宅子里有一百个房间，几乎全都关门闭户，房门紧锁——靠着旷野的宅子——不知道旷野是什么——这一切似乎令人乏味。一个驼背男人还把自己也关了起来！她抿着嘴唇，盯着窗外，只见外面似乎是自然而然地下起了瓢泼大雨，灰色的雨帘斜打着车窗，顺着窗玻璃往下流。如果那位漂亮的妻子还活着，也许可以像她自己的妈妈以前那样，穿着“满是花边”的裙子进进出出，参加宴会，从而使一切快乐起来。可是她再也不在那儿了。

“你不必指望会见到他，因为十有八九你是不会的，”梅德洛克太太说，“也别指望有人跟你说话。你得自己玩，得自己照顾自己。你会知道哪些房间可以进去，哪些房间得离得远远的。那儿有很多花园。不过，到了那座宅子之后，你不要到处乱跑乱看，克雷文先生可不许这样。”

“我才不想乱跑乱看呢，”坏脾气的小玛丽说。就像她突然开始为阿奇博尔德·克雷文先生感到非常难过一样，她又突然不为他难过了，觉得他令人讨厌，他的那些遭遇全是他活该。

她把脸转向车厢的窗户，窗玻璃正经受着雨水的冲刷。她凝视着那似乎永远也不会停歇的灰色的暴雨。她久久地、一动不动地看着，眼前的灰色越来越浓，接着，她睡着了。