1.一个人都没有了

当玛丽·雷诺克斯被送到米瑟尔斯韦特庄园来投靠她姑父时，大家都说，她是他们所见过的脸相最难看的孩子。这话没错。她的小脸很瘦，小身子也很瘦，浅色的头发稀拉拉的，还摆着一副满不高兴的样子。她的头发很黄，脸色也很黄，因为她出生在印度，而且总是体弱多病。

她爸爸以前为英国政府工作，总是忙个不停，自己也经常生病。她妈妈是个大美人，心里装的只有宴会以及与那些出入于社交场上的人一起纵情享乐。她根本就没想要个女儿，所以玛丽出生后，就被交给奶妈照看，而且还让奶妈明白，如果想让夫人高兴，就必须尽量不让孩子进入她的视线。所以，当她还是一个多病、烦躁、长相丑陋的小宝宝时，她被带得远远的；当她长成一个多病、烦躁、蹒跚学步的小丫头时，还是被带得远远的。在她的记忆中，她经常见到的只有奶妈和其他土著仆人的黑面孔。如果她的哭声打扰了夫人，夫人就会发脾气，所以，奶妈和仆人们总是对她百依百顺，什么事情都由着她的性子。结果到六岁时，她成了一个举世罕见的刁蛮自私的小猪猡。有位年轻的英国家庭教师来教她读书写字，由于太不喜欢她，不到三个月就辞职不干了，其他的家庭教师想填补这个位置，却比第一位走得更快。因此，如果不是玛丽自己真的想学会读书的话，她肯定会一个字都不认识。

她九岁左右的一天早晨，天气热得可怕，她一觉醒来时，感到非常烦躁，当看到站在床边的仆人不是奶妈时，便更加烦躁了。

“你来干什么？”她对那个陌生的女人说，“我不要你待在这儿，去叫我奶妈来。”

那女人显得非常害怕，但只是支支吾吾地说，奶妈来不了，当玛丽大发脾气，对她又打又踢时，她只是显得更加害怕，并再一次说，奶妈不可能到小姐这儿来。

那天早晨的气氛有些异常。所有的事情都乱套了，有几个土著仆人似乎已经失踪，而玛丽看见的那几个仆人则慌慌张张地走来走去，一个个面如死灰，神情惊恐。但是，谁也不愿意告诉她任何事情，奶妈也没有来。早晨渐渐过去，她一直被撇在一边，最后，她漫无目的地出了门，来到花园里，在阳台边的一棵树下自己玩了起来。她假装在做一个花坛，把大朵的红色木槿花插在一个个小土堆上，一边在心里越来越生气，口里还自言自语地咕哝着，等奶妈回来时该怎么教训她和怎么骂她。

“猪猡！猪猡！猪猡养的！”她骂道，因为把当地人骂作猪猡是最恶毒的话。她正咬牙切齿，一遍又一遍地这样骂着时，突然听到她妈妈和一个人一起来到了阳台上。她身边是个漂亮的年轻人，他们站在那儿，轻轻地说着什么，声音很奇怪。玛丽认识那个漂亮的年轻人，他看上去就像个大男孩。她听说他是个年轻的军官，刚从英国来到这里。孩子打量着他，但更主要是盯着她妈妈。只要有机会见到她，她就总是这样，因为夫人——玛丽大多数情况下都是这样称呼她——是那么修长，那么苗条，那么美丽，她穿的衣服是那么漂亮。她的头发就像卷曲的绸缎，她的鼻子小巧精致，似乎对什么都不屑一顾，而且她有一双笑盈盈的大眼睛。她的衣服全是轻飘飘的，玛丽说它们“满是花边”，而这天早上，它们似乎更加满是花边，可她的眼睛却没有丝毫笑意。它们很大，很恐惧，正六神无主地看着那个漂亮的年轻军官的脸。

“有那么糟吗？哦，是吗？”玛丽听见她说。

“糟透了，”年轻人用颤抖的声音回答道，“糟透了，雷诺克斯夫人。两周前您就该躲到山里去的。”

夫人绞着双手。

“哦，我知道我该去的！”她叫道，“我之所以留下来，只是为了参加那场愚蠢的宴会。我真是个傻瓜！”

就在这时，从仆人的住处传来一阵嚎啕痛哭，她不由得紧紧抓住年轻人的胳膊，玛丽站在那儿，从头到脚哆嗦起来。哭声越来越大。

“怎么回事？怎么回事？”雷诺克斯夫人倒抽了一口气。

“有人死了，”年轻的军官回答，“您可没有说它已经在您的仆人中爆发了。”

“我也不知道！”夫人叫道，“跟我来！快跟我来！”说完，她转身奔进屋里。

随后，可怕的事情发生了，于是有人向玛丽解释了早晨气氛异常的原因。最严重的霍乱爆发了，人们像苍蝇一般死去。奶妈在晚上染了病，刚才仆人们在小屋里痛哭，就是因为她刚刚死去。不到第二天，又死了三个仆人，而其他人则仓皇而逃。到处都惊恐万状，每一幢房子里都有人在不断死去。