在一位军官妻子的照料下，玛丽踏上了去英国的漫长航程，军官妻子还带着自己的孩子，准备把他们送进寄宿学校。她非常关心自己的一双小儿女，所以，见到阿奇博尔德·克雷文先生派到伦敦来跟她见面的女人时，便高高兴兴地把玛丽交给了她。那女人是米瑟尔斯韦特庄园的女管家，名叫梅德洛克太太。她又矮又胖，脸色红润，一双黑眼睛非常敏锐。她穿着深紫色的裙子，黑色的丝斗篷上有乌黑的镶边，黑帽子上插着紫色的丝绒花，每当她的头扭动时，花就跟着颤动。玛丽一点儿也不喜欢她，不过这算不了什么，因为她几乎从来没有喜欢过别人；再说，梅德洛克太太对她也没什么好感。

“天啊！这小东西这么不起眼！”她说，“而我们却听说她妈妈是个大美人，她的美貌可没怎么遗传下来，是吧，夫人？”

“等长大了，她也许会漂亮一些，”军官的妻子和善地说，“如果不是脸色蜡黄，如果不是愁眉苦脸的，她的五官倒是很端正。孩子们的变化总是很大的。”

“那她可得好好变一变才行，”梅德洛克太太答道，“不过，要我说的话，在米瑟尔斯韦特，可没有什么能让孩子们变好的东西！”她们这会儿已经进了一家私人旅馆，玛丽站在与她们隔得有点远的窗户边，所以她们以为她没有听到。她眼睛看着外面车水马龙，人来人往，耳朵里却听得清清楚楚，不禁对她姑父以及他住的地方产生了很大的好奇心。那是个什么样的地方？他是个什么样的人？驼背是什么？她从来没有见过驼背。也许印度没有驼背吧。

由于一直住在别人家里，又没有奶妈，她开始觉得孤单了，产生了一些从未有过的奇思怪想。她开始寻思，为什么自己似乎从来就不属于任何人，即使父母在世时也是这样。别的孩子似乎都属于自己的父母，而她却似乎从来不曾真正是什么人的小女儿。她有过仆人，而且有吃有穿，但是没有人关注过她。她不知道这是因为她自己不讨人喜欢；不过话说回来，她当然不知道自己不讨人喜欢。她常常以为是别人不好，却不知道自己就是这样。

在她看来，梅德洛克太太相貌平平，长着一张大红脸，头上的帽子式样普通但质地讲究，是她所见过的最讨厌的人。第二天，她们启程去约克郡，当她在火车站里朝车厢走去时，她昂着头，尽可能地与梅德洛克太太保持距离，因为她不想别人以为自己属于她。想到别人把自己想成是她的小女儿，她就不高兴。

可是，梅德洛克太太丝毫都不在乎她以及她的那些想法。她是那种“不允许小家伙胡闹”的女人；至少她会这么说，如果有人问她的话。她并不愿意到伦敦来，因为她妹妹玛利亚的女儿马上就要结婚。但她是米瑟尔斯韦特庄园的管家，这是一份舒适而且薪水很高的工作，要想保住这份工作，她只能不容分说地听从阿奇博尔德·克雷文先生的吩咐。她甚至从来不敢发问。

“雷诺克斯上尉和他妻子得霍乱死了，”克雷文先生三言两语、不动感情地说，“雷诺克斯上尉是我妻子的弟弟，我是他们女儿的监护人。孩子要接到这儿来。你得亲自去伦敦一趟，把她带回来。”

于是她收拾了几件简单的行李，就出发了。

玛丽坐在车厢的一角，看上去相貌平平，心情烦躁。她既没有东西可读，也没有东西可看，那双带着黑手套的瘦削的小手叠放在腿上。她的黑裙子衬得脸色比以往更黄了，柔软的浅色头发从黑色绉绸帽下散落出来。

“我这辈子还从没见过这么别扭的小家伙，”梅德洛克太太暗暗地想着。（“别扭”是约克郡的方言，意思是任性、骄气。）她从没见过哪个孩子什么也不干，就这么一动不动地坐着；她一直看着玛丽，最后终于看累了，便用严厉的语气快言快语地说起来。

“我想，对于你马上要去的那个地方，有些事情我最好告诉你，”她说，“你听说过你姑父吗？”

“没有，”玛丽说。

“从没听你父母谈起过吗？”

“没有，”玛丽说着，皱起了眉头。她之所以皱眉，是因为想起父母从来没有跟她谈起过任何具体的事情。他们显然没有告诉过她任何事情。

“噢，”梅德洛克太太咕哝了一声，一边打量着她古怪的、毫无表情的小脸。她停了好一会儿，才开始说了起来。

“我想，有些事情该告诉你——好让你有所准备。你要去的是一个怪地方。”

玛丽没有吭声，梅德洛克太太对她明显的漠不关心感到非常难堪，可她吸了口气，接着说了下去。