老太婆说着，伸开颤巍巍的手指，在面前得意地晃了晃，又把手伸进衣袋里摸索了一通，拿出一个年久褪色的白色铁皮烟盒，往同伴伸过来的手心里抖出几粒鼻烟粉，又往自己手里抖了几粒。她们正忙着，一直不耐烦地等着那个将死的妇人从昏迷中苏醒过来的女总管这时走了过来，和她们一块烤火。她厉声地问还要等多久。
“没多久了，夫人。”第二个老太婆抬起头来，望着病人的脸说。“我们都会很快等来死神的。别着急，别着急，他很快就来看大家的。”
“闭嘴，你这个疯癫的白痴。”女总管板着脸说道，“你，玛莎，告诉我，她以前是不是也这样？”
“经常。”第一个老太婆答道。
“不过再也不会这样了，”第二个补充道，“就是说，她最多再醒来一次——您得注意，夫人，那也长不了。”
“管它长短。”女总管暴躁地说，“就是她醒来也看不到我在这儿了，记住，你们俩，看你们还敢没事找事打搅我。给院里的所有老婆子送终根本就不是我分内的事，我才——不说了。小心点，那么这些鲁莽的丑老婆子，你们要是再骗我，我会收拾你们的，我说话算话。”
她正想快步走出房间，两个妇人朝病床转过身去，忽然大叫起来，柯尼太太回头看去。原来病人直挺挺地坐了起来，朝她们伸出胳膊。
“那是谁？”她嚷道，声音空洞。
“嘘，嘘。”一个妇人俯身对她说道，“躺下，躺下。”
“我再也不躺下了。”病人挣扎着说，“我要告诉她！过来！近一点。我要在你耳边轻声说。”
她一把抓住女总管的胳膊，把她推进床边的一把椅子里，刚要开口，往两边看了一眼，发现那两个老太婆正朝前探着身子，样子像是心情急切的听众。
“把她们赶走，”病人恍恍惚惚地说，“快点，快点。”
两个干瘪老太婆一起放声哀叹起来，这可怜的人病得连自己的最好的朋友都不认识了，她俩发出种种保证，说她们决不会离开她的。这时，她俩的上司把她们推了出去，关上门，又回到了床边。被赶出来后，两个老太婆说话的腔调都变了，她俩透过锁眼直嚷嚷，说老丽莎喝醉了，这一点根本是不可能的，因为除了药剂师给她开的一付中等剂量的鸦片外，她正在受着最后一次品尝的掺水杜松子酒效力的煎熬。那可是这两个可敬的老太婆出于好心，背地里给她喝下去的。
“现在听我说，”濒死的妇人大声说，好像为重新点燃最后一点生命的火花做着巨大的努力。“也是在这间屋里——也是这张床——上我侍候过一个可爱的人儿，她被送来这屋的时候，因为走了远路，脚上全是伤痕，沾满了尘土和血迹。她生下一个男孩后就死了。让我想想——那又是哪一年？”
“管它哪一年。”不耐烦地听者说道，“她怎么了？”
“唉，”病人喃喃地说，又返回到先前恍恍惚惚的状态，“她怎么了？——怎么了——我想起来了！”她叫了起来，身体剧烈地抖着，脸涨得通红，两只眼睛凸了出来——“我抢了她的东西，是的，她身子还没凉，我把她的东西偷走的时候，她的身子还没凉呢。”
“看在上帝的分上，偷了什么？”女总管大叫道，样子像是在喊救命。
“这个！”病人用手捂住对方的嘴，回答道，“她唯一的东西。她需要衣服保暖，需要东西吃，她却把这个保存得稳稳当当，放在胸口上。我告诉你，这可是纯金的。值钱的金子，本来可以救了她的命。”
“金子！”女总管应声说道，病人往后倒去，她急切地跟着俯下身来。“说啊，说啊——是什么东西？那个母亲是谁？什么时候的事？”
“她吩咐我要好好保存着，”病人呻吟了一声，答道，“她托付给了我，我是当时唯一在她身边的女人。她一开始把挂在脖子上的这个东西给我看的时候，我就已经在心里把它偷走了。也许那孩子的死是因为我呢。他们要是知道这一切，或许会对那孩子好些。”
“知道什么？”对方问道，“说啊。”
“孩子长得真像他母亲，”病人没有理会这个问题，继续慢悠悠地说，“我一看到他的脸，就再也忘不了了。可怜的姑娘，可怜的姑娘。她还那么年轻。多么温驯的羊羔啊。等等，我还有很多要说的，我还没全都告诉你，是吧？”
“没有，没有，”女总管一面回答，一面低下头，以便听清这个濒死的妇人的越来越微弱的话。“快，来不及了。”
“那个母亲，”病人更加吃力地说道，“那个母亲，死亡的痛苦袭来的时候，她在我耳边小声说，要是她的宝宝活着生下来，还能长大的话，他听到别人提到他可怜的小妈妈是不会感到丢脸的，那一天总会来到的。‘哦！仁慈的上帝啊！’她两只瘦瘦的手交叉在一块，说，‘不管是男孩还是女孩，总得为这孩子在这个乱糟糟的世上找几个好人，你得可怜一个孤苦无告的孩子，不能扔下不管啊！’”
“孩子叫什么名字？”女总管问道。
“他们叫他奥利弗。”病人有气无力地回答，“我偷走的那个金首饰，是——”
“对啊，对啊——什么东西？”对方叫道。
她急切地向老太婆靠过去，想听到她的回答，又本能地缩了回来。老太婆又一次缓慢而僵硬地坐了起来，双手死死抓住床单，发出几声含混的声音，便倒在床上不动了。
“这下是真的死了！”门被打开，两个老太婆冲了进来，其中的一个说道。
“总的来看，什么也没说出来。”女总管说了一句，毫不在意地走了出去。
显然两个老太婆忙着准备履行她们那可怕的职责，顾不上搭理。她们留下来，在死者周围来回走个不停。