叙述一件非常乏味的事，虽然很短，

但对这部传记颇为重要

来报信的老太婆打破了女总管屋里的平静，作为报丧人她是再合适不过了，岁月压弯了她的腰背，瘫软的腿脚直打哆嗦，变形的脸上那张嘴不住地嘟哝着，不时地翻着眼睛。那样子与其说是造化之作，还不如说像是用笔胡乱涂画出来的怪物。

唉！出自造化的漂亮面孔又有多少能留下来供我们欣赏啊！这世间的纷扰、悲伤，还有饥饿改变了他们的心灵，也改变了他们的面容。只有当这种种烦扰都沉寂，失去它们的控制力时，这些翻涌的云朵才会消散，露出清朗的天空。死者的面容即使已经僵硬不动，也常常会显现出被人遗忘已久的那种婴儿熟睡时的表情，恢复儿时的模样。这些面容再次变得那么平静、安详，那些在欢乐的童年时代就了解他们的人在灵柩旁肃然跪下，好像看到了人间的天使。

干瘪老太婆磕磕绊绊地穿过走廊，走上楼梯，嘴里含混不清地回应着女总管的责骂。她终于累得走不下去了，停下来喘了口气，把灯递到柯尼太太手里，自己在后边歇一下，再尽量跟上去，此时，她的上司走得更利索了，径直走进了患病的妇人躺着的房间。

这是一间空荡荡的阁楼，里面尽头处点着一盏昏暗的灯。一个老太婆守在床边，教区药剂师的徒弟站在火炉旁，正在把一支羽毛做成牙签。

“今晚真冷啊，柯尼太太。”女总管走进门时，这位年轻绅士说道。

“确实很冷，先生。”柯尼太太尽可能客气地答道，边说边行了个屈膝礼。

“那么应该要承包商提供质量好一些的煤，”助理药剂师抓起一把锈迹斑斑的火钳，敲碎了炉子上的一大块煤。“这东西不适合这么冷的夜晚。”

“那是理事会选的，先生。”女总管回应道，“他们至少应该让我们过得比较暖和一些，我们这个地方够糟的了。”

这时生病的女人发出一声呻吟，打断了他们的谈话。

“哦。”年轻人向床边转过脸去，仿佛刚才把病人完全忘记了。“柯尼太太，没得救了。”

“没得救了，是吗？先生。”女总管问道。

“她要是能再撑过几个小时，我才会觉得奇怪呢。”见习药剂师说话时精力全放在了牙签上。“她的身体全跨了。她是在打瞌睡吧？老太婆。”

看护俯身往床上看了看，肯定地点了点头。

“只要你们不大呼小叫，她可能就这样去了，”年轻人说道，“把灯放到地板上，那儿她看不见。”

看护照吩咐做了，同时摇了摇头，表示这个女人不会这么容易死的。然后，她又坐回到另一个护士旁边的座位上，这个护士这时已经回到了房间里。柯尼太太脸上显出不耐烦的神情，裹了裹围巾，在床边坐了下来。

见习药剂师做好了牙签，便一动不动地立在炉边，认真地剔了大概十几分钟的牙，最后，他显然变得很无聊，便向柯尼太太道了声工作愉快，接着蹑手蹑脚地出去了。

她们默默地坐了好一会，两个老太婆从床边站了起来，蜷缩到炉火旁，伸出满是皱纹的手取暖。火苗苍白的光照在她们枯皱的脸上，使她俩的丑陋变得狰狞可怕。她们保持着这种姿势低声说起话来。

“我走后她又说什么了吗，亲爱的安尼？”报信的那一位问道。

“一个字也没说，”另一个回答，“她在自己的胳膊上又拉又扯了一阵子，我抓住她的手，没多久就睡着了。她身上没多大劲，所以我很容易就让她安静下来了。我虽然也是吃教区的定量，再弱也能对付一个老婆子——没错的。”

“她喝了医生让她喝的热葡萄酒没有？”前一位问道。

“我本想给她灌下去，”另一个回答，“可她牙咬得紧紧的，手死死地抓住杯子，我只好把杯子拿了回来，我就这么把它喝了，感觉不赖。”

两个丑婆子谨慎地回头看了一眼，确定没有人偷听，就又往炉子前挪了挪，开心地笑了起来。

“我心里明白，”先开口的那个说，“她也会来这么一手，事后一笑就算了。”

“是啊，她也会这么做的。”另一个答道，“她有一颗快活的心，那么多死人被打扮得漂漂亮亮的，跟蜡像一样，都是出自她的手啊。我这副老眼都见过——嗨，我这双老手还摸过呢。我给她当助手，得有几十回了吧。”