那男人面容瘦削、苍白，头发和胡子灰白，两眼充满了血丝。老太婆满脸皱纹，仅有的两颗牙齿从下唇突出，眼睛很亮，目光犀利。奥利弗吓得不敢看这两个人。他们看上去和他在屋外见到的老鼠实在太相像了。

“谁也不准走近她，”殡仪馆老板正要走向壁龛，那男的发疯地跳了起来，“别过去。他妈的——你要是想留条活命，就别过去。”

“别说傻话，伙计，”殡葬承办人对各式各样凄惨悲凉的事情早已见惯不惊，“别说傻话了。”

“我跟你说，”那男的攥紧拳头，狂暴地用脚跺着地板——“我跟你说，我不能让她入葬，她在那儿得不到安宁，蛆虫会打扰她的——不是吃掉她——她只剩得皮包骨头了。”

老板没有理会这一番咆哮，他从口袋里掏出一把卷尺，跪在尸体旁边，量了一会儿。

“啊。”那个男子在死者的脚边跪了下来，泪水夺眶而出，“跪下吧，跪下吧——你们都过来在她身边跪下。你们听着，她是饿死的。我一点也不知道她的身体有多差，一直到她这次发高烧，后来她的皮肤连骨头都包不住了。屋子里没有生火，也没有点蜡烛，她是在黑暗之中死的——在黑暗之中啊。尽管我们听得到她喘着气叫孩子们的名字，可她连孩子们的脸都看不见。为了她，我上街要饭，他们却把我关进了监狱。我回来的时候，她已经快死了，我心里的血全都干涸了，是他们把她活活饿死的啊。我向看见这事的上帝发誓，是他们把她饿死的。”他双手揪住自己的头发，发出一声狂叫，开始在地板上打起滚来。他两眼发直，嘴唇上满是唾沫。

孩子们都吓得魂不附体，大哭起来。只有老太太仿佛对这一切都充耳不闻，一直没有开口，她一边恐吓着要他们安静下来，一边把那个直挺挺倒在地上的男子的领带松开，然后蹒跚着地朝殡仪馆老板走来。

“她是我女儿，”老妇人朝尸体摆了摆头，白痴一样斜着眼睛说道，在那种场合里，这个动作甚至比死亡本身还要可怕，“天啦，天啦。唷，真是奇怪，我生了她，生她时我也不年轻了，现在倒还活得好好的，快快活活的，可她却躺在那儿，又冷又僵。天啦——天啦想想这事吧。真像是一场戏——真像是一场戏啊。”

可怜的老人叨念着，令人毛骨悚然地暗笑道。棺材店老板转身朝门口走去。

“等等，等一等。”老妇人高声说道，有点像自言自语，“她是明天、后天，还是今天晚上下葬？我都替她收拾好了，你知道，我也得要去。给我送一件大的斗篷来，穿上会很暖和的，天可真冷。在去之前，我们还得吃点面包，喝点酒。可别小气，送点儿面包来——只要一个面包一杯水就够了，我们会得到面包的，亲爱的，是不是啊？”她急切地说，殡仪馆老板又想往门外走，被她一把拉住了大衣。

“是的，是的，”殡仪馆老板说道，“当然会有的，你要什么都有。”他挣脱了老妇人的拉扯，拖着奥利弗，匆匆忙忙地走了。

第二天（这户人家已经得到了半个四磅面包和一块奶酪的救济，是邦布尔先生亲自送来的），奥利弗和他的主人又一次来到丧家。邦布尔已经先到了，还带了四个济贫院的男人来，他们是来扛棺材的。一件旧的黑斗篷披在老太婆和那个男子破烂的衣衫外边。光溜溜的白木棺材拧紧后，四个搬运夫便扛上肩，抬着往街上走去。

“喂，老太太，您的腿脚可得利索些，”索尔贝里凑近老妇人低声耳语道。“我们已经晚了一点，要叫牧师老等着就不好了。走起来，伙计们——能走多快就走多快。”

搬运夫肩上本来就没什么分量，一听这话，便快步小跑起来，两个送葬的亲属尽可能地紧紧跟在后面。邦布尔先生和索尔贝里大步流星走在前边，奥利弗的两条腿比起老板的要短多，只得跟在旁边跑着。

然而，情况并不像索尔贝里先生所预料的那样，他们也大可不必如此匆忙。来到教堂墓地一个僻静的角落时，牧师还没有到来。那地方长满了尊麻，教区居民的墓穴也都修在那里。教区文书坐在教堂的一间小屋里，在烤火，他似乎认为牧师在一个钟头之内来不了。他们便把棺材放在墓穴边上。天上下起了一阵冷冽的细雨。这幅景象引来了一群穿得破破烂烂的孩子，他们在墓碑之间吵吵嚷嚷地玩起了捉迷藏。又忽而改变了兴趣，在棺材上面跳来蹦去。两个亲属则耐心地守候在一旁。索尔贝里先生因为和邦布尔与教区文书有私交，便和他坐在一起烤火看报。

一个多小时就这样过去了，邦布尔先生、索尔贝里，还有那位文书终于一起朝墓地奔跑过来，牧师穿着白色的祭服也紧接着走了过来。邦布尔先生挥起手杖，赶跑了一两个小孩，以维持场面。那位令人敬畏的绅士尽力压缩葬礼时间，四分钟不到就已宣讲完毕。把祭服交给文书后，他便又走开了。

“喂，毕尔，”索尔贝里对掘墓人说，“填土吧。”

填土不是什么难事，墓穴已经装得满满的，棺材最上面离地面也只有几英尺。掘墓人把泥土铲进去，用脚随便跺了几下，扛起铁铲就走了。那群孩子跟在后边，七嘴八舌地抱怨着这游戏结束得也太快了。

“喂，喂，伙计，”邦布尔拍了拍那个鳏夫的背，说道，“他们要关闭墓地了。”

那男子一直在墓穴旁边伫立着，没有离开过。他打了个激灵，抬起头，紧盯着跟自己说话的人，又朝前走了几步，便一头昏倒在地。那个疯疯癫癫的老太婆还在为失去斗篷而痛惜（斗篷已由棺材店老板收回），根本无暇顾及他。大家泼了一罐冷水在他身上，等他苏醒，平安地走出教堂墓地后，才把大门锁好，各自离去。

“喂，奥利弗，”在回去的路上，索尔贝里老板问道，“你喜欢不喜欢这一行？”

“还行，先生，谢谢你，”奥利弗有点犹豫，“不是特别喜欢，先生。”

“啊，奥利弗，你迟早会习惯的。”索尔贝里说道，“只要你习惯了，就好啦，孩子。”

奥利弗满腹疑窦，当初索尔贝里先生习惯这一套是不是也花了很长时间？不过，他想还是不去问这个问题为妙。在回殡仪馆的路上，他一直在回想自己的所见所闻。