“天呀，呶！菲莉娅小姐菲莉娅小姐是奥菲莉娅小姐的简称。黛娜有时称她“太太”，有时又称她“小姐”，正显出她不把这个新主人放在眼里的骄横神情。，这决不是女士们该管的事。我从来没见过女士们管过这种事；我的老夫人没管过，玛丽小姐也没管过，我也看不出有什么必要管这种事。”黛娜不胜恼怒地说。而奥菲莉娅小姐则动手把盘子收拢堆成一叠，把十几只散布各处的糖碗里的糖清空倒进一只糖罐，把餐巾、桌布和毛巾分门别类收拾好以备浆洗；她亲自动手洗刷擦抹，收拾整理，动作轻快敏捷，直看得黛娜目瞪口呆。

“啊，天呀！要是这就是她们北方女士们的作法，那她们根本就不算女士！”她在不被奥菲莉娅小姐听到的距离之外，偷偷对她的一些手下人说。“当我打扫卫生的时间到来的时候，我会把东西摆得跟任何人一样好，不过我不喜欢女士们在旁边碍手碍脚，把我的东西放到我找不到的地方去。”

公平地说，黛娜也曾经不定期地发起一些厨房改革活动，她称之为“大扫除时间”。那时她热情高涨，把每只抽屉和橱柜都翻转身来，放在地板或桌子上，把一般的混乱搞得更加乱七八糟。于是她便点上烟斗，悠然自得地检查起她的工作安排来，看看各种物件，对它们发表些议论；叫那些年轻的仆人用力擦洗铁锡器具。有几个钟头时间干得热火朝天，对那些询问的人满意地解释说，她在进行“大扫除”。“她可不能让东西这样乱放下去了，她要尼（你）们这些年轻人把厨房弄得更干净些。”至于她黛娜本人，不管何故，总以为自己才是个发号施令的人，干活只是这个家里那些小伙子和其他人的事，这正是一切事情的结局都未能做到完美无缺的原因。当所有那些锡铁餐具都被擦抹得干净锃亮，桌布洗刷得整洁雪白，各种原来藏在角落里不见天日的东西都各归其位的时候，黛娜就会穿上漂亮的衣服，系上干净的围裙，戴上高高的用艳丽的马德拉斯布做的棉布头巾，叫所有那些土匪一样的“小伙子”滚出厨房去，因为她要让厨房保持干净整洁。事实上，这些周期性的大扫除往往闹得全家鸡犬不宁。黛娜还会对擦洗的锡铁餐具附加一些不合时宜的条件，好像这些东西以后不可能再被拿出来使用似的，至少，在“大扫除”的热情消失之前，它们是不准动用的。

在几天内，奥菲莉娅小姐把这座大屋里的各个部门都做了彻底的系统的改革，但是，她在各个部门的改革努力，都得像科林斯王和丹耐迪斯姐妹们希腊神话中，科林斯王（Sisyphus）被罚在地狱推着一块巨石上山，到了山顶巨石又滚下山去，只好重来，永不休止；丹耐迪斯姐妹们（Danaides）是阿尔戈斯王的49个女儿，她们因在新婚之夜杀死丈夫，死后在地狱被罚做苦役，挑水注入一个无底罐中，永无终止。那样，依靠仆人们的合作才行。在失望的情况下，有一天她向圣·克莱尔诉苦了：“在这个家里，没有一样事情是合乎规则的！”

“不错，的确是这样。”圣·克莱尔说。

“我从来没见过像这样无能，这样浪费，这样混乱的管理！”

“我敢说您从未见过。”

“既然您是个管家的，就不该抱着这种若无其事的态度。”

“亲爱的堂姐，您也许很清楚，只有这一次，我们当主子的才被分成了两类：压迫者和被压迫者。我们都是些天性善良，讨厌繁文缛节的人。既然为了我们的方便，我们要在这个家里保留一个混乱松散，没有教养的奴隶班子，啊，那我们就得承担后果。我见过一些罕见的例子，有些人，依靠一些特殊的方法，不用严厉的手段也可以建立秩序和制度，可是我不是这种人，因此，在好久以前，我就下决心让事情放任自流。我不会打骂这些可怜的家伙，他们也知道这一点，当然啦，他们知道主动权掌握在他们手里。”

“可是没有时间观念，不管什么地方随手乱放东西，全无一点秩序，一切都照这个方式进行下去！”

“亲爱的佛蒙特州堂姐，你们这些土生土长的北方人，对时间的要求太严格了！对一个有的是时间可以浪费的人来说，时间对他到底有什么意义呢？至于秩序和制度，在一个除了躺在沙发上看书而无事可做，早点吃饭跟晚点吃饭都无所谓的地方，也没有多大的关系。呶，比方说黛娜给您准备一顿正餐有肉汤、炖肉、烤鸡鸭、甜点、冰淇淋等等，而她就是在那个古旧黑暗、乱七八糟的厨房里尽力做出来的，我认为她能做到这样子是很了不起的。不过，老天保佑我们！要是我们亲自下厨房，目睹所有那些抽着烟斗，随处蹲坐，匆匆忙忙准备饭菜的仆人们的样子，我们会吃不下饭的！我的好堂姐，您还是别自找麻烦吧！这种事吃力不讨好，比天主教的苦修还难。您徒然浪费气力，不过只是打击了黛娜而已，还是让她去吧。”

“可是，奥古斯汀，您不知道我是怎样发现那些东西的。”

“我不知道？难道我不知道，她的床底下放着擀面棍子，她的口袋里装着豆肉蔻和烟草吗？在这座屋子里，还有65只不同的糖碗，分别散布在各个角落里，有一天她用餐巾洗碗，而第二天又用一件破裙子洗碗吗？但问题是，她做出了美味的饭菜，煮出了可口的咖啡，您必须像评判勇士和政治家那样，根据她的成绩评定她的等级。”