一个细雨濛濛的黄昏，一位旅行者在肯塔基州N村的一家乡下小旅馆门口下马。在酒吧间里，他发现那里聚了一伙形形色色的人，他们都说是要到港口去的，因为天气不好，所以都聚到这个地方来了。个子高大、骨骼粗犷、身着猎装，在一个广阔的地区追猎野兽的肯塔基人，显出这个种族特别悠闲的态度。他们把来福枪靠在角落里，还有子弹袋，猎物袋，猎狗和小黑奴，也分别堆在各个角落里组成了一幅独特的风情画。壁炉边坐着一位长腿的绅士，他坐的椅子向后倾斜，头上戴着帽子；他的靴后跟沾满污泥，高傲地搁在壁炉架上我们得告诉读者们，这个位置，在西部的乡下旅馆，是旅行者展示他们高贵身份的决定性的位置。

站在吧台后面的旅馆老板，像大多数的乡亲那样，也是个个子高大、脾气温和且自由散漫的人，长着一头乱蓬蓬的头发，还戴着一顶高筒礼帽。

事实上，房间里的每个人，都在头上显示着这个男性天下的象征：不管头上戴的是毡帽、棕榈叶帽、油腻腻的海狸皮帽或者漂亮的法式帽子，都表示帽子的主人是有真正独立共和精神的人。说实在的，这也是各人的特色。有的人让帽子歪向一边，这是些幽默、快乐和自由自在的家伙；有的则让帽檐压到鼻子上，这是些性格十分顽固的人，他们之所以戴帽子，是因为他们需要戴帽子，至于怎么戴法，那就悉听尊便了；有的人则把帽子推向脑后，这是些完全清醒的人，表示他们要求眼前的视野开阔；而一些粗心的人，他们并不知道，或者并不关心他们的帽子是如何戴法，任由它们在头上歪来倒去。这些各式各样的帽子，事实上，倒是十足的莎翁研究资料。

穿着非常轻松闲适的马裤，衬衫塞进裤腰的各式黑人仆役，虽然没有什么特殊任务，却也匆匆忙忙地到处跑来跑去，无非是向他们的主人和客人们显示自己的殷勤。这幅风情画上，还有一座壁炉，燃烧着的欢乐的火焰，正蹿上一座宽阔的烟囱，外门和每扇窗子全打开了，印花布的窗帘在充满潮湿气味的大风中噼噼啪啪地飘摆着，您对肯塔基州乡村旅馆的欢乐气氛总算有个印象了。

读者今天见到的这些肯塔基州人，乃是这个族群的遗传本能和怪僻理论的一个极好的注解。他们的父辈都是强悍的猎人他们生活在森林里，睡在大树下，以天作被，以星辰当灯烛；他们今天的后代的举动，也总是把屋子当作野营在屋子里也老是戴着帽子，东倒西歪地没个正经坐相，把脚后跟搁在椅背或壁炉架上，就像他的父辈在草地上翻滚，把脚架在树上或木头上一样不管冬夏，让所有的门窗打开，好让他巨大的肺部呼吸到充足的空气带着淡漠敦厚的神情，对任何人都称呼为“兄弟”，在一起过着最坦率、最轻松、最快乐的生活。

我们的旅客，现在就走进这样一群自由散漫的人们中间。他是一位五短身材的矮子，衣着讲究，长着一张和气的圆脸，不过神色有点不太自然。他非常小心地提着一只手提箱，拿着一把雨伞，执拗地拒绝不同的仆人为他接行李的效劳。他心神不安地向酒吧间四周扫了一眼，便带着他贵重的箱子，退向那个最温暖的角落，把它塞在椅子下面，这才坐了下去，担心地看着那位把靴后跟搁在壁炉架上的伟人，这个人正肆无忌惮地东一口西一口地吐着痰，令神经衰弱和有特殊卫生习惯的绅士们有点担惊受怕。

“我说，兄弟，尼（您）好！”上面提到的那位绅士说。他朝着那位新来的客人喷出一些烟汁，表示他的敬意。

“我想，还好。”那人回答，有点敬而远之的样子。

“有什么新闻吗？”对方又问，并从口袋里拿出一把猎刀和一扎烟叶。

“我不知道有什么新闻。”那人说。

“嚼一口吗？”第一个开口说话的人给那位老绅士送去一点烟叶，态度很是亲切。

“不，谢谢尼（您），我不嚼烟草。”那矮子侧身让过。

“不嚼烟草，呃？”那人若无其事地说，又往自己的嘴里塞进一口烟叶，以保持嘴里有足够的烟液，这是当时的社会习俗。

只要那位长腿的兄弟朝他这个方向喷着烟汁，都会令这位老绅士心惊肉跳。这种惊恐的表情被对方注意到了，于是他很自然地把火力转到另一个方向，用他足以攻占一座城池的充分的军事天才，向一根拨火棍发动了一场暴风雨般的进攻。

“那是什么东西？”老绅士问道，他注意到这伙人中有几个围着一大张告示。

“捉拿黑奴的广告！”有一个人简单地说。

老绅士就是威尔逊先生，他站了起来，小心地摆好他的手提箱和雨伞之后，便从容不迫地拿出眼镜，架到鼻梁上，然后，念了起来：

本人有非裔混一代乔治一名，从家里出逃。此人身高6英尺，肤色不深，褐色鬈发。人很聪明，口齿伶俐，能读会写，很可能被误作白人，在其背上和肩膀上，有显眼的疤痕，右手上打有火印符号H。

捉住活人，付400美元酬金；有足够的证据证明他已被杀死，可得同样数目的酬金。

老绅士用低沉的声音，一遍又一遍地读着这张广告，好像在对它进行研究似的。

上文提到的那位用拨火棍捅着壁炉的长腿老兵，这时从壁炉架上抽下他那双讨厌的长腿，支撑着他高大的身子站起来，向那张广告走过去，故意把一大口混着烟液的浓痰吐到它上面。