“唔！说什么呢？”

“哎，那件旧的羽绸斗篷，就是我午休时您给我盖在身上的那件，您可以把它给她——她需要衣服穿。”

就在这时，黛娜探进头来说，那妇人醒了，想见夫人。

伯德夫妇走进厨房，后面跟着两个较大的男孩子，那个更小的娃娃，为了安全起见，已经放到床上睡觉去了。

那个妇人这时已在壁炉边的长椅上坐了起来。她安静地望着火焰，露出伤心的样子，与原先那种激动野蛮的表现完全不同。

“您要见我吗？”伯德夫人温柔地说，“但愿您现在觉得舒服了些，可怜的妇人！”

她的回答是一声长长的颤抖的叹息。不过她抬起头来，黑色的眼睛露出一种无家可归者的恳求的神情，注视着伯德夫人，令这位小妇人的眼泪不由浮上了眼眶。

“您什么也不必害怕，我们这里的人都是朋友，可怜的妇人！告诉我您从哪里来，想要干什么？”她说。

“我是从肯塔基州过来的。”妇人说。

“什么时候？”伯德先生接上话头，问道。

“今天晚上。”

“怎么过来的？”

“从浮冰上跳过来的。”

“从浮冰上跳过来的！”在场的每个人齐声叫道。

“是的，”妇人慢慢地说，“从浮冰上跳过来的。上帝帮助我从浮冰上跳了过来，因为他们在我后面追来，就在我的背后，我已经无路可逃了！”

“哎，夫人，”卡德乔说，“河上的冰裂成一块块的，在河水里忽浮忽沉！”

“我知道是，我知道是这样！”她生硬地说，“可是我踩着它们过来了！我也没想到跳得过来，我想我是过不来的，可是我不管！要是我过不来的话，就只有死路一条。上帝帮了我。只有自己去尝试，才知道上帝能帮我们做些什么。”妇人眼里闪着火花说道。

“你是个奴隶吗？”伯德先生问道。

“是的，先生；我是肯塔基州一户人家的奴隶。”

“主人待你不好吗？”

“不，先生，他是个好主人。”

“那就是你的女主人对你不好啦？”

“不是的，先生不是这样！我的女主人向来对我很好。”

“那么，你能否说说，是什么原因促使你离开一个好人家逃跑出来，又冒这么大的危险过河来呢？”

妇人抬起头来，用机灵仔细的眼光望着伯德夫人，发现她还穿着深色的丧服。

“夫人，”她突然问道，“莫非您也失去了一个孩子？”

这个出其不意的问题，戳在了主人的一个新伤口上。一个月前，这个家庭才把一个可爱的孩子放进坟墓里去。

伯德先生转身走向窗边，伯德夫人的泪水滚滚而下。可是，她忍住悲声，说道：

“您怎么会问起这个问题呢？我确实失去了一个小儿子。”

“这么说您会理解我的心情的。我失去了两个，一个接着一个把他们葬在那里就走了，现在就剩下这一个了。没有他在一起我就睡不着觉，他就是我的一切。夜以继日，他就是我的安慰和骄傲。夫人，他们要来把他从我身边抢走，把他卖掉——卖到南方去，孤零零地从小他就没有一天离开过他的妈妈！我受不了这样，夫人。我知道，要是他们的目的得逞，我就活不成啦；当我知道文件签了字，他被卖掉的时候，我就带着他乘夜逃跑了；他们追着我，就是那个买了他的人和老爷的几个仆人，他们紧紧地追在我的后面，我听得到他们说话的声音，于是我便跳上了浮冰。我也不知道是怎样逃过河来的，不过，首先我知道，有一个男人帮我上了河岸。”

妇人不再哭泣了，她的眼泪已经哭干了。围在她身边的每个人，都以各自的方式表达了衷心的同情。

那两个小男孩，失望地在他们的口袋里搜索了一番之后，明白除了妈妈之外，谁也不知道手帕放在什么地方。他们在口袋里找不到什么手帕，便扑到母亲的裙边，伤心地哭了起来。他们擦着眼睛和鼻子，心里才感到有些满足。伯德夫人用手帕蒙住脸，老黛娜如泉涌的泪水，从她诚实的黑脸上滚滚流下，用参加露天祈祷会的热情叫着，“上帝怜悯我们！”老卡德乔用袖口狠狠地擦着眼睛，脸上的表情千变万化，反映了他心中巨大的激情。我们的参议员是个政治家，当然不能希望他跟其他人一样哭鼻子，因此，他背对着大家，望着窗外，似乎忙着咳清喉咙和擦拭眼镜，像任何一个挑剔的旁观者那样，偶尔喷一下鼻子表示他的激动和怀疑。

“您不是说您的主人很好吗？”他毅然吞下哽在喉咙里的什么东西，突然转向那个妇女，高声问道。

“他确实是个好主人，无论如何，我要这样说。我的女主人也是个好人。他们也是出于无奈，他们欠了人家的钱。我也不知道是怎么回事，总之有一个人控制了他们，迫使他们按他的主意办事。我偷听到老爷对夫人说的话，她为我向他求情，他告诉她他也是迫于无奈，文书都已签字画押了。这样我就带着儿子离家出走了。我知道，要是他们把儿子卖掉，我也活不下去，因为这个孩子就是我的一切！”

“您没有丈夫吗？”

“有的，可是他属于另一个主人。他的主人对他非常凶狠，从不让他来看我。他对我们夫妻越来越狠，还威胁要把他卖到南方去，看来我再也见不到他了！”

这个女人说话时的平静声调，也许会给人一种表面的印象，觉得她对所说的事实完全无动于衷似的；不过，在她那双大大的黑眼睛里，却隐藏着一种无声的深沉的苦痛，表明她还有别的难言之隐。