“遵照上帝的旨意行事决不会带给公众不幸的，我知道不会。事实上我们按照上帝的吩咐去做，才是最安全的。”

“呶，听我说，玛丽，我可以向您讲述一个很清楚的论点，说明。”

“啊，废话，约翰！您能说上一个夜晚，可是您不会去做。我问您，约翰，您会不会把一个可怜的，冻得瑟缩发抖、饥肠辘辘的逃亡者从您的门口赶走呢？您会吗，呶？”

呶，要是非说不可的话，我们的参议员的不幸之处，是作为一个男人，他有一种特别仁慈和平易近人的天性，从来不知道如何避开那些碰到麻烦的人；更糟的是，在这种争论的关键时刻，他的妻子却了解他的这个弱点，因此，理所当然地便对他发动袭击，使他没有辩护的余地。在这种情况下，他只好求助于通常的应对办法拖延时间。他“啊咳，啊咳”地干咳了几声，掏出手帕来，开始擦拭他的眼镜。伯德夫人看到敌方这种无力防卫的情况，更加肆无忌惮地发起进攻。

“我喜欢看到您这么做，约翰，真的！在暴风雪的天气里，立刻把一个妇女赶出门外；或者，也许您还会把她抓起来关进监狱，对吗？您会因此立个大功！”

“当然喽，这是个非常痛苦的义务。”伯德先生语气缓和地说。

“义务？约翰！不要使用这个字眼！您知道这不是义务这不可能是义务！要是人们想留住奴隶不让他们逃跑，那就要好好对待他们，这就是我的主张。要是我有奴隶的话（但愿我永远不会有），我宁可让他们从我这儿逃跑，您也一样，约翰。您听着，如果奴隶们的日子过得幸福，他们是不会逃跑的，可是他们逃跑了，可怜的人们！即使没人跟他们作对，单是忍饥挨寒和担惊受怕的折磨，就够他们受的了。不管守法还是违法，我永远不会跟他们作对，上帝保佑我吧！”

“玛丽！玛丽！亲爱的，您听我解释。”

“我讨厌解释，约翰特别是对诸如此类问题的解释。你们玩政治的人老是被一件简单明白的事玩得团团转，可实行起来时，连您自己也不相信。我很了解您，约翰。您不会比我更相信它，您也不会比我更快地实践它。”

就在他们争得不可开交的时候，管理家务的黑人卡德乔老头，在门外探进头来说，“请夫人到厨房去一下”。我们的参议员松了口气，脸上露出一种忧乐参半的表情，目送着娇小的妻子离去，自己则坐在扶手椅里，开始读起报纸来。

过了一会，只听他妻子用急切的声音在门外叫道：“约翰！约翰！求您到这里来一下，快！”

他放下报纸，走进厨房，非常吃惊地看到眼前的一幕景象：一个身材苗条的少妇，穿着被冰水冻结的撕烂了的衣服，一只脚没穿鞋子，露出被割烂的袜子和流着血的赤脚，像死人一样躺在两张并排的椅子上。她的脸上，有一种死不瞑目的憾恨表情，但却无法掩藏她那楚楚动人的美貌。她那无情、刻薄、冷峻、固执和死人一样的外表，使他不由得打了一个冷战。他屏住呼吸，静静地站着。他的妻子，还有他们唯一的黑人女佣，老黛娜大婶，正忙着采取措施恢复她的知觉；老卡德乔则把那孩子放在膝头上，忙着脱下他的鞋袜，摩擦着他冰冷的双脚。

“真的，呶，她现在还看不见东西！”老黛娜怜悯地说，“显然，是屋里的热气使她晕倒的。当她走进来，询问能不能在屋子里暖暖身子时，还是很有精神的。正当我问她从哪里来时，她很快就晕倒了。从她两只手的样子来看，我猜是个从没干过粗活的人。”

“可怜的人！”伯德夫人怜悯地说。这时，那妇人慢慢睁开她黑色的大眼睛，失神地望着她。突然，她脸上露出非常痛苦的表情，从椅子里一跃而起，说道：“啊，我的哈里！他们把他抓走了吗？”

这时，那个孩子从卡德乔的膝头上跳了下来，举着双手跑到她的身边。“啊，他在这儿！他在这儿！”她欢呼道。

“啊，夫人！”她迫切地对伯德夫人说，“请保护我们吧！不要让他们把他抓走！”

“这里没有人会伤害您，可怜的女人。”伯德夫人鼓励地说，“你们是安全的，不要害怕。”

“上帝保佑您！”那妇人说，双手蒙住脸啜泣起来。孩子看着哭泣的母亲，想挤到她的膝下去。

在伯德夫人温存亲切的劝慰下（在这方面没人能比她做得更好的了），那个可怜的妇人马上安静下来了。在壁炉边一只有靠背的长凳上，给她铺了一张临时床铺。没过多久，她就沉沉睡去。那个累极了的孩子，也躺在她的臂弯里，发出响亮的鼾声。因为做母亲的不安和忧虑，她不让好心的主人把他带开，就是在睡梦里，她还是紧紧地抱住他，生怕别人乘机把他抢走似的。

伯德夫妇回到客厅，奇怪的是，双方都没有提及刚才的谈话。伯德夫人忙着织她的毛衣，伯德先生则装作在看报纸。

“我不知道她是谁，是干什么的！”伯德先生放下报纸说。

“等她醒过来感觉好些时，我们就知道了。”伯德夫人说。

“听着，太太！”伯德先生瞪着报纸深思了一会之后说。

“唔，亲爱的！”

“她穿不上您的睡袍，难道穿不上别的什么衣服吗？她的身材似乎比您大些哩。”

伯德夫人脸上微露笑意答道：“我们找找看吧。”

停顿了一会儿，伯德先生又打破沉默道：

“听我说，太太！”