丽贝卡在梅普尔伍德车站下了火车，急忙去到邮局，马车就停在那儿。看见杰里·科布大叔握住马前的缰绳，她真是喜出望外。

“正规的赶马人病了，”他解释道，“当他们找我来的时候，我自己想我赶车的日子已经过去了。不过，丽贝卡在接到简姨妈的信后，是不会怠慢及时赶来的。要是有什么事耽搁了，我今天接不到她，明天准能接到。所以我又在这儿，像六年以前，重操旧业。你是愿意做真正的女乘客，还是到前面来，同我坐在一起？”

老人百感交集，面部表情极其复杂。当两三个过路人看见一位漂亮、高贵的女子，突然冲上前去，抱住科布先生满是灰尘的肩膀，像小孩般哭了起来，都有点目瞪口呆。“哦，亲爱的杰里大叔！”她呜咽道，“亲爱的杰里大叔！一切都像是很久以前的事了，这段时间发生了很多事情，而且我们都变得老了。将来还要发生很多事，我真有点吓坏了。”

“好了，好了，亲爱的，”老人轻声安慰说，“车上就我们两人，一路上我们好好聊聊，也许事情看起来并没有那么糟糕。”

这每一段路，丽贝卡和杰里大叔都一样熟悉。熟悉每一个水槽，每一块磨石，每一个红色的牲口棚，每一个风标及养鸭的水塘和沙底的小溪。她一直在回顾过往的那一天，仿佛那是在很久以前。当时，她第一次坐在驾驶员的座位上，她的两条腿太短，悬在空中，伸不到踏板上。她可以闻到一大束丁香花的香味，看到粉红色、镶着荷花边的遮阳伞。感觉得到浆洗了的、浅黄色印花布的僵硬和黑的、黄的豪猪毛根的可怕刺痛。整个旅程几乎在沉默中走完，但对杰里大叔丽贝卡两人来说，那是甜蜜、使人感到快慰的沉默。

然后，阿拜贾·佛拉格出现在眼前，他正在谷仓给豆子去壳。接着，又见珀金斯家阁楼的窗户之间，有一块白布在飘动。她能理解，那小小飘动的旗子，代表着埃玛·简的亲切关怀和欢迎——那是里佛巴罗的烟囱，第一时间进入她的视线时，埃玛·简送给她的话语和信息。这使她在遇到埃玛·简之前，心里感到一阵温暖。

随后，砖屋进入了视线，它看起来和往日一样，虽然在丽贝卡看来，好像死亡定会在它的上方投射一股神秘的魔力。她看见绵延起伏的草地、雄伟高大的榆树，现在都已变成黄色、褐色了。他还看见色彩鲜明的枫叶，花园里满园的翠菊，及长得高到了客厅窗户的蜀葵。只见摆动着的、蜀葵主干上的欢快的粉红和红色，换成了鲜艳的玫瑰花结。一块黑绸巾把窗帘托起，另一块黑绸巾挂在起居室边上；又有一块缠绕在油漆成了褐色的门的黄铜门环上。

“停车，杰里大叔！不要从边上拐进去了。请把提包递给我，让我在路边下车，自己沿小路回去。那么，你就快些赶车走吧！”

听见马车走近时的嘈杂和车轮的隆隆响声，有人打开了砖屋的门。丽贝卡刚关上身后的车门，简姨妈就走到石头台阶上，她显得虚弱、沮丧、面色苍白，好像变成了另外一个人。丽贝卡伸出臂膀，老姨妈有气无力地缓缓移动，投进了她的怀抱。就像她当天，对这个孩子打开她埋葬了的亲爱者的坟墓，对她片刻展示死者的面容时一样。这个年轻人的温热、力量和生气，流进了这位老人的身躯。

“丽贝卡，”简姨妈抬起头说，“在你进去瞻仰她的遗容之前，你是否对她曾说过的话有所怨恨？”

丽贝卡的眼里露出责备，几乎是生气的神色，喉咙哽住了似的说：“哦，简姨妈！你能相信我这是真的吗？我是怀着满心的感激之情进去看她的！”

“她是一个好心的女人，丽贝卡。虽然她脾气急躁，说话尖刻，但她想把事情做对做好，而且差不多就是这样尽力去做的。她没有讲过，但我相信她也为对你说过的那些无情的话而感到难过。她生前没有向你道歉，但行动上，她已经这样做了。她在辞世之际，你应该懂得她的内心情感。”

“我离开之前告诉过她，是她培养我成材，就像妈妈说的那样。”丽贝卡哭泣着说。