威尔·梅尔维尔把车赶到窗前，把信扔到丽贝卡的膝盖上，就去仓库办事去了。

“那就是说，我姐姐的病情没有恶化，”奥里莉亚心存感激地叹了口气，“要不，简会发电报来的。看看，信上都说了些什么。”

丽贝卡拆开信封，很快扫了一眼这封信的全文：

“一小时以前，你米兰达姨妈去世了。马上过来，如果你妈妈脱离了危险。你到达这里之前，我不会安排举行葬礼。她死得突然，但无痛苦。啊，丽贝卡，我盼你快来！——简姨”

习惯势力是根深蒂固的，甚至有人死亡的时刻，简仍然记得一封电报要花二十五美分，而且奥里莉亚还得付五十美分的投递费。

丽贝卡突然边哭边伤心地流泪，“可怜、可怜的米兰达姨妈！她走了，没有享受到一点生活给她的安慰，我怎能同她说再见呢！可怜孤独的简姨妈！我能做些什么呢，妈妈？我感到我已经被撕成了两半，一半在你这里，一半在砖屋。”

“你必须立刻就走，”奥里莉亚从枕头上惊起说，“你离开期间，如果我会死，我同样要这么说：你的姨妈们，在这个世界上，为你做了多少事呀！——比我能做的要多。现在轮到你回报她们的恩情，表达你的感激之情。医生说我已转危为安，我的感觉是这样。要是汉纳每天来一次，詹尼还是能设法应付的。”

“但是，妈妈，我不能走！走了后，谁来帮你在床上翻身呢？”丽贝卡喊道，在地板上走来走去，心烦意乱地扭动两只手。

“就是不翻身也没有关系的，”奥里莉亚恬淡地说，“像我这样年岁的女人，一个家庭的母亲，不能充分注意不从干草堆上跌下来，她是活该要受罪。去把黑色的衣服穿上，把包包清理好。要是我能够去参加我姐姐的葬礼，证明我已经忘记，并原谅她在我结婚时所说的那些话，我就报答了她许多。她就是嘴狠心软，米兰达就是这样的人。她对我和你父亲所犯下的过错，她都在你身上补偿了。噢，丽贝卡！”她用颤抖的声音继续说，“我记得很清楚，小时候我们在一起，她为帮我卷头发感到那样自豪。我们长大后，有一次，她把最好的蓝色平纹细布衣服借给了我。那时，你父亲邀请我同他为圣诞舞会的一支庄严的曲子领舞。随后我发现她以为他是想邀请她的！”

说到这里，奥里莉亚说不下去了，伤心地哭了。因为回首往事，使她心软了。姐姐的死讯，实际上更多地带来的是安慰的眼泪。

只有一小时做准备工作了，威尔就要驾车运送丽贝卡去坦珀伦斯，还要把詹尼从学校接回家。他还自告奋勇，去雇用一个女人，好让她住在农场，以防兰德尔太太夜晚任何时候病情恶化。

丽贝卡飞奔下山，提来最后一桶泉水。当她从清澈透明的水的深处把水桶提起，放眼望着秋天美丽多彩的景色，她看见了一队测绘人员使用仪器在丈量、计算。划的界限，显然跨越森尼布鲁克最优越的地点；那里的镜湖水，清亮、平静；那闪闪发光的黄沙，比起池水上飘动的黄叶更黄。

她屏着呼吸。“时候到了！”她想，“我要对森尼布鲁克说再见了。在瓦尔汉最后一天，那几乎是一起转动的金色的大门，现在将要永远地关闭了。再见了亲爱的溪流，小山和草地；你们也打算去见世面、长阅历，所以我们必须满怀希望，互道珍重：

同我一道变老，

还是生活下去最好。

威尔·梅尔维尔也见到过测绘队员，那天早晨，还在坦珀伦斯的邮局听说过兰德尔太太从铁路公司可能得到的钱数。他为自己的发展前景而兴高采烈，因为他的农场刚好处于可以因新修的路而增值的地方。他妻子的家，可以说就在他的家门口，再也不会极端贫穷了，他心里也就宽松了。约翰现在可要匆忙上阵，被迫比预期早几年进入家庭掌门人的角色。因此，汉纳的丈夫不得不表现出很大的自控能力，要不然，在送丽贝卡去坦珀伦斯的路上，他会一直吹口哨的。他不能理解为什么她一脸的哀愁，不时悄悄地淌着眼泪，因为汉纳总是把米兰达描写成一个脾气暴躁、而又吝啬的老处女。这样的人无论什么时候选择离开，对世界都秋毫无损。