你可以让丽贝卡操着沉重的耕犁劳作，而只要她青春常驻，她总会记得脚下那绿色的原野和头上那一片蓝天。她的肉眼看到的是手揉好的面饼、手捏的面包；耳朵听见的是厨房里火炉里噼啪的响声和茶壶的欢唱声。但是，她的幻想却不时地登上鸟的翅膀，在高空停下休息，恢复力量。这简陋的小农舍的一切是一个既成的事实，但是在这里，她却有许多的供她不时退避的宫殿，宫中住有属于浪漫世界里显赫、骁勇的人物。那里也并非没有天上的鬼怪、幽灵，散发出天堂里的议论。每一次，她进入了她梦幻的城堡，出来时总是容光焕发、精神振作，就像看见了晚上的星星，或者听见了甜美的音乐和闻到了欢乐的玫瑰的香味。

奥里莉亚懂得：一只心胸狭窄的、普通的母鸡，给这世界养了一只奇特、无畏的小鸭，会是一种什么心情。但她的情况还更为奇妙，因为她可以把自己的境况与一只安静的褐色的多轻鸡相比。这只鸡曾生了一个普通的蛋，却孵出了一只天堂鸟。她的这个想法在过去的两周里，不止一次地闯入她的脑海。而今天在这柔美的十月的早晨，在丽贝卡怀抱着一堆金黄色的菊花和火红的秋叶，进到屋子里时，这种思想又重新在脑子里来回闪现。

“只是稍显秋天的风采而已，妈妈。”她边说边剪去美丽的红的和黄色的、放在床垫和床脚之间的树苗的根茎：“这枝树苗倾斜在池水上方，让它长时间看着自己的倒影，会变得爱虚荣，所以把它从危险中解救出来，这不是很好吗？今天我是多么想拿上一枝给可怜的米兰达姨妈送去！从我离开砖屋后，屋子里就再也没有一朵鲜花了。”

这是一个奇妙的早晨，太阳爬进了一个金色的白昼和星光照耀的夜晚相依、相连的世界。空气带有成熟了的水果的香味。一只狂喜的小鸟在门外的树上，为生之快乐，差不多叫破了嗓子。它忘了夏天已过，冬天应该也要来了。但在这样的良辰美景里，有谁还会想到寒冷的风、光秃的树、或者冰封的溪水呢？一只彩色鲜明的飞蛾，从开着的窗户飞了进来，停在一束光亮的树叶中。奥里莉亚听见了鸟叫，从发光的矮树丛的美丽，再看到她那高挑的光彩夺目的女儿站在那儿，像怀抱着金秋的年轻的春天女神……

后来，她突然捂着眼睛哭了起来：“我忍受不了啦！我躺着，被拴在这病床上，妨碍了你要做的一切事。一切都会浪费了！我所有的积蓄和我所做的一切，都浪费了；你勤奋地学习，及米兰达所有的花费——一切我们认为能使你成材的努力都付诸东流了！”

“妈妈，妈妈！不要这样讲，也不要这样想！”丽贝卡高声说，猛地坐在地板上，把黄菊花丢在身旁，“你这是怎么啦，妈妈！我才刚过十七岁呢！这个围着紫色印花布围裙，鼻子上沾着面粉的人，才仅仅是开始！你还记得约翰移植的小树吗？那年夏天干旱，冬天寒冷，树一点也没有长高，看不出我们对它所做的一切有什么用处。可后来，有一年，风调雨顺，它却加倍地长大了，弥补了过去的不足。现在正是我的扎根期，妈妈，不要去相信，我的好运已经过去，因为它还没有开始呢！井边的那棵百年的老枫树，今年夏天长了新叶，所以我十七岁时一定大有希望！”

“你可以装出一副勇敢的样子，”奥里莉亚抽泣道，“但是你骗不了我。你已经失去了工作。在这里你见不到你的朋友们，你只不过是个苦力而已！”

“我看起来像个苦力，”丽贝卡的眼睛神秘地笑了，“不过实际上，我是名公主，你不要讲出去，这不过是一种伪装。我戴上假面是有国务方面的理由的，占据我的王位的国王和皇后现已年迈、步履蹒跚，马上就要退位，这对我有利。这是一个小的王国，我想，因为王国的事情就是这样进行的。所以在皇室的圈子里，没有大不了的争斗。不过你也不能期望看到有一个珠宝镶边的金色宝座，它可能仅是象牙做成的，用孔雀的羽毛作为背景。不过靠近御座，你会坐在一张舒适的椅子上，有许多仆人去听从你最琐细的吩咐，就像人们在小说里看到的那样。”

奥里莉亚不由自主地笑了，虽然也许没有全被她所说的蒙蔽，她还是感到安慰。

“我只是希望你不要等你的宝座和你的王国等得太久，丽贝卡。”她说，“希望在我死之前能看上它们一眼。只是生活对我来说，太艰苦、多磨。一方面是，砖屋里的米兰达姨妈成了跛子，另外是在这个农场的我，把你的手脚捆住了。你先是伺候姨妈，现在是伺候我，要照顾詹尼，范妮和马克就不用说了！你继承了你父亲乐天派的秉性，要不然，你就会像我一样感到压力沉重的。”

“为什么，妈妈！”丽贝卡叫道，用双手拍着她的双膝，“为什么，妈妈！像今天这样的天气，生活在这里够快乐的了。有机会可以观看、体验，去做、去适应！妈妈，当你十七岁时，生活得不是也很好吗？你没有忘记吧？”

“没有忘记，”奥里莉亚说，“我不像你现在这样有朝气，充满活力，一点都不像。”

“我经常在想，”丽贝卡走到窗前，望着外面的树，继续说，“我常想，要是我根本就没有出生在这个家里，那该多可怕！假如汉纳来到世上之后，接着的不是我，而是约翰，詹尼，范妮和其他的孩子，就是没有丽贝卡，没有过丽贝卡，那该多可怕！活着就是对一切的补偿。我心里应该有害怕，但是没有，有一种比惧怕更强的力量把它们一扫而光，就像风扫落叶。噢！瞧！威尔已赶着马车进了巷子，妈妈，他应该带来了砖屋的信件。”