“没有褪，米兰达姨妈。”

“你是不是像我说的那样反着面，把它挂在黑暗的壁橱里？”

“总是这样挂的。”

“你妈妈做了果酱吗？”

“她没有讲。”

“她习惯于在信里什么也不讲。我病了后，马克没有发生伤筋动骨的事吧？”

“完全没有，米兰达姨妈。”

“噢，他怎么啦！他是不是变懒惰了？约翰有什么变化？”

“他会成为我们中最有用的人。”

“我希望你不要因为我不在，就轻视厨房里的工作。你是否用沸水清洗咖啡壶，并把它倒着放在窗台上？”

“是这样做的，米兰达姨妈。”

“你总是回答‘是’，简也是说‘是’。”米兰达哼了哼，试图挪动一下她僵硬的身子，“虽然我一直躺在这儿，但我知道，有些事都不是照我喜欢的那样做的。”

沉默了好一段时间；其间，丽贝卡坐在窗边，胆怯地摸着姨妈的手；望着那瘦削的、一双紧闭的眼睛，不由得心头涌起一阵温柔的同情。

“我非常羞愧，让你穿粗布衣服参加毕业典礼，丽贝卡，我也是实在没有办法。有一天，你会知道原因的，并且知道，我已经尽力给你补偿。我就怕你成为人们的笑柄。”

“不是，”丽贝卡回答说，“曾经有许多人说我们的衣裙是最漂亮的，看起来就像柔软的、织有花边的衣服和裙子。你用不着为这些事操心的。你瞧，我已经全然是个成人了。已经毕业，是全班二十二人中的第三名，米兰达姨妈——已经有人给我提供了好的工作岗位。你瞧我！我个儿高、身强力壮、又年轻，作好了进入社会的准备，要把你和简姨妈造就于我的向人显示。要是你想我离得近些，我就选埃奇伍德学校，这样我可以每天晚上和星期天在家帮忙。待你身体好些，我就去奥古斯塔，在那里教音乐和做其他事情，可以多挣一百元钱。”

“你听我说，”米兰达声音颤抖地说，“选最好的岗位，不要考虑我的病。我想活得久些，活到能看见你把那笔抵押债款还清。但我想，我是活不到那一天了。”

讲到这里，她突然停了下来；因为几个星期来，她都没有讲这么多话。丽贝卡悄声离开房间去独自哭泣，心想：老迈是否就一定是那样冷酷无情、那样艰难、那样不可遏止、那样苦涩，就像跌入了死荫的幽谷。

日子一天天过去，米兰达的身体也一天天强壮起来，她的意志似乎坚不可摧。不多久，她就可以走到窗户旁的椅子上坐下了。身体恢复到这个程度，她主要想的是：医生无需每天上门，一周不超过一次即可，这样可以削减账单，因为总的医疗费用现已高得惊人。这使她日夜苦恼，梦中不得安宁。

渐渐地，丽贝卡的、年轻的心里又悄然萌发了希望。简姨妈开始用“无色淀粉浆水”给她的手绢、衣领和紫色的平纹细布衣服浆洗。任何时候，只要医生一宣布米兰达姨妈进入恢复期，她就可以准备去布伦瑞克。要是她八月份能到那里，一切美好的事物，一切希望和想象中的美好事物都会在布伦瑞克发生，因为她将会成为埃米莉小姐本人的来宾，并与大学教授和其他大人物坐在一起进餐。

这一天终于来到了。几件干净朴素的衣服连同心爱的珊瑚项链，毕业典礼穿的粗白布衣服，班徽，简姨妈做的边上有装饰的床罩，一顶每晚睡前都要试着戴的新的帽子，都放进了一个小箱子里。新的帽子是用白色的薄木片、与廉价的白玫瑰花冠和绿叶制成的，造价在二三元之间。帽子花这么多钱，在丽贝卡的经历中，是前所未有的。戴上这顶帽子，再穿上睡袍，其光华美丽真够让人眼花缭乱的。假如这顶帽子与她的粗布长袍配套穿戴的话，丽贝卡会觉得，甚至受尊敬的教授也可能会对它很敬重的。任何教授的眼光，能有幸与在白色玫瑰花环下的、一双闪闪发光的黑眼睛相遇，那的确有可能不只是停留在敬重上！

然而，当一切准备就绪，阿拜贾·佛拉格到了门口，送来了汉纳打来的电报：“速归，母出大事。”