在瓦尔汉，夏季这一学期已经结束，赫尔达·梅泽夫·迪克·卡特和利文·珀金斯就毕业了。下学年，里佛巴罗在读的学生，只剩下丽贝卡和埃玛·简了。迪莉娅·威克斯从刘易斯顿回家来作短暂逗留，罗宾森太太选了一些人，想举行一个小型的宴会以示庆祝。日子已经选好，因为草莓已经成熟，那只公鸡也该杀了。罗宾森太太把这件事向丈夫说明，并要求他在棚屋里的木工凳子上去进餐，因为宴会上谈论的都会是女人们的事。

“行，这对我没有什么损害。”罗宾森先生说，“给我些豆子，我只要这些。那只公鸡非给杀掉不可了，我希望别人来吃，我不吃！”

罗宾森太太聚会接待客人，每年仅一两次。一般而言，过后好些天，她都会感到沮丧、疲惫不堪。是多节省点，还是顾全面子讲点排场，使得她费尽心力。

为了保持她在社区的体面和身份，摆出一桌好“酒菜”是必要的，然而这没完没了的准备过程，使她从开始调和云石纹饼到酒席摆在桌上，一直忙得不可开交。

从早晨起，公鸡就被放在文火上，慢慢地被煮得滚烫。但是，当一开始他被俯身放进瓦罐里时，他的形体就这样硬朗和漂亮。这正显示他的一种反抗的力量。

“他不打算屈服！”爱丽斯掀开盖子紧张地偷看了一眼后说：“他看起来像个吓唬人的东西。”

“等我用尖刀戳他一下，看他屈不屈服。”她母亲回答说，“至于他的外表，在他身上满满浇上一碟卤汁后，那可就不一样了。我还要放一些苹果布丁在他的周边，放得满满的，尽管这些东西，不是煮鸡用的配料。”

公鸡放在盘子里，周边摆着苹果布丁，的确显得极其漂亮。这道菜，在爱丽斯把它端上桌时，引起一片赞扬声。幸运的是，当女士们开始品尝这家禽的时候，异口同声的赞美却突然停止了。

“我们非常高兴，你远道回来祝贺赫尔达毕业”，迪莉娅·梅泽夫太太说，当时罗宾森太太在一端倒咖啡，她在桌子的另一端分配鸡肉。因为在里佛巴罗她是最追求时髦的女人，她同女儿赫尔达是很相称的一对。体弱多病和时髦的衣着，的确是她生活中两项主要的享受。传说她精心制作的前额卷曲的假发，花费了五美元，而且要每两年一次把它送到波特兰，去修整和卷曲。不过，在这种情况下，要把事实搞得很准确，是极为困难的。认真的历史学家总是宁愿警告那些太轻信的读者：不要把可能是最低劣的歪曲，拿来当作真正的事实。至于梅泽夫太太的外表，这要看你早年是否去过厨师安慰协会，在她制作糖姜饼做得平平整整时，你是否在厨房的桌子边站着看她表演。然后，也许在她异乎寻常亲切的时候，她会给你用面团做出一个女士来。她用面团灵巧地切出一个轮廓，最后，她把两粒无核葡萄安上去做眼睛，画龙点睛，显出人的特征。只要你想起那用面团做的甜的姜饼女士的面孔，你就会记起当时赫尔达母亲确切的相貌。彼得·梅泽夫小姐，人们一般这样称呼她，当然还有其他的叫法。

“你喜欢赫尔达穿的衣服吗，迪莉娅？”梅泽夫太太仿照她惹人生气的样子，一边把她腰身上的、缀有黑玉镯的松紧带拉得发出响声，一边问。

“我认为那大概是服饰中最漂亮的。”迪莉娅回答说，“而且她的作文也是第一流的，是仅有的一篇真正有趣的作文。她朗读的声音洪亮、清晰，我们一字不漏，听得清楚。而大部分女孩子读起来，像是嘴里含了玉米糊一样，含混不清。”

“她那篇文章是为亚当·莱德作文奖而写的。”梅泽夫太太解释道，“大家都说，要是换个题目的话，她会得第一，而不是第四名。评委里有三个牧师和三个执事。他们要选严肃的文章，那是很自然的。赫尔达的文章太轻松、活泼，不对他们的胃口。”

赫尔达最鼓舞人心的主题是男孩子。她肯定有这方面的知识和积累，适合写这样的题材，并写得非常机智。这种题材是很受那些爱好文章中闪现低级的玩笑和暗示的读者所欢迎的。但是从纯文学的观点看，这样的文章还有许多待改进的地方。