埃玛·简正在房间里缝补商号的长袜时，丽贝卡走进来说：“珀金斯小姐，阁下的大作《瓦尔汉的野花》已被《向导》报录用了。我同马克斯韦尔小姐喝茶，呆了一会儿，早早赶来告诉你这个消息。”

“你拿我开心，贝基！”埃玛·简停下手里的针线活，抬头望着丽贝卡，声音颤抖地说。

“一点都没有开玩笑。高年级一位编辑读了你的文章，认为极有教育意义，此文将于下期发表。”

“不是与你的那首诗登在同一期吧？那首关于《当我们离开学校，金门在身后关闭》的诗？”埃玛·简屏住呼吸，等待回答。

“正是这样，珀金斯小姐。”

“丽贝卡，”埃玛·简出于天性，用极近悲剧性的口吻说，“我不知道我是否能承受得了，要是我出了什么事，我郑重告诉你，把我同这一期的《向导》报埋在一起。”

丽贝卡似乎认为她并未夸大其词，因此，回答说：“我理解，好像我起初发表文章，也是这样。即使现在，每当我一个人时，把过期的《向导》报中的拙作拿出来读时，我差不多要高兴得笑出声来。并非文章写得好，而是因为，每次读它们，我都觉得它们比前一次的差。”

“等我老了，要是你愿意同我住在一间小屋里，”埃玛·简把缝补的针线举在空中，梦幻似的凝视着对面的墙，沉思冥想地说道，“我就做家务、煮饭、抄写你所有的诗稿和故事，把它们送邮局寄出去。你除了写作，什么事都不要做，那该多美妙呀！”

“没有其他的生活方式让我更喜欢了，要是我没有答应替约翰管理家务的话。”丽贝卡回答道。

“很多年内，他都不会有房屋要管的，是不是？”

“不会有的，”丽贝卡哀叹道，猛地在桌旁坐下，把头停放在手上，“除非，我们设法还清了那笔可恶的抵押款。既然我们连今年的利息都没有付，离买房成家的日子，不是近了，而是更遥远了。”

她拉过一张纸，很潦草地信笔写来。不一会儿便高声朗读：

‘你能快些付债吗？’那份抵押书对农场说，

‘我承认，我非常厌倦这地方。’

‘厌倦是相互的，’丽贝卡·罗威娜·兰德尔叫道，

‘我真希望不要再见到你那张脸！’

“一张纸条长了脸，”在算术方面有才能的埃玛·简说，“我可没听说过，一张抵押书长了脸。”

“我家的抵押书就长了脸。”丽贝卡报复说，“要是在黑暗中碰到它，我也能认出它来。等着，我把它画出来，知道它是什么样子，对你是有好处的。当你以后有了丈夫，生了七个孩子，你就会将它拒之于农场一里之外的。”

画完后的这张速写，是一幅快要入睡的、胆小的人应该避而不见的画。图画的右方，有一栋小屋，一家人聚集在门前哭哭啼啼。抵押书被画成了一个恶魔和吃人的大妖怪的混合物。它高举着的鲜红的右手握着一把斧头，一位有着飘柔黑发的人正在挨打。对此，丽贝卡自鸣得意地解释说，她是想把此人画得像她自己，虽然她并不明确用什么方法才能达到这个目的。

“他太可怕了，”埃玛·简说，“但是他形容枯槁，而且矮小。”

“只不过是一千二百元的抵押款而已，”丽贝卡说，“这只能算个小数目，约翰曾见过一个人抵押了一万二千美元的债务呢。”

“你将来要当作家，还是当编辑？”埃玛·简随即问道，仿佛事已定局，二者只能择其一。

“我想先有什么，就干什么。”

“为什么不像伯奇劝说的那样，当个传教士，去叙利亚传教呢？一切花费将由董事会支付。”

“当传教士，我还下不了决心。”丽贝卡回答说，“首先，我不够格，没有像伯奇先生说的那样，你必须能够‘感受天命’。我愿意在某处为人们做些事情，使事情有进展。但我不愿意到千里之外在自己还不知道怎样生活的情况下，去教人们如何生活。好像那些异教徒并不真的需要我们。我相信他们终究会好起来的。”

“我看不出他们怎么会好起来，如果所有该去援救他们的人都像我们这样呆在家里。”埃玛·简争辩说。